গৃহ চিত্র। 
( লামাজিক উপন্যাম ) 


২য় অংশ । 





শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় বি, এ, 
প্রণীত। 





কলিকাতা ; 
সিক্দার বাঁগান বান্ধব পুস্তকালয় ও 
সাধারণ পাঠাগার হইতে 
শ্রীবাণীনাথ নন্দী কর্তৃক প্রকাশিত। 


সন ১৩০৫ সাল। 


৯৯৯ ৯ 


1121) 105 1৯:50 ই জান 0710998) & গাও 
12170 71555. 


(1) 217107)671)11111) 31761) €11111/14, 


প্রকাশকের মন্তব্য । 


পুস্তকখানি আকারে অতি বৃহৎ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
পাঠকগণের পড়িবার কালে ধৈর্যচযুতি হইবার ভয়ে, ইহাকে 
ছুইখণ্ডে বিভক্ত করিয়া প্রকাশ করিলাম। আবার অনেকে 
পুস্তক সর্বদা হাতে হাতে থাকিবার সুবিধার জন্য ক্ষুদ্রীকার 
পুস্তক পাইতে ইচ্ছ! করেন, সে কারণেও ইহাকে দুইখণ্ডে 
বিভক্ত করিপাম। প্রথম অংশে প্রধান নায়িকার মৃত্যু পর্যাস্ত 
বরিত হইয়াছে, শেষ অংশে প্রধান নায়কের দুক্ষতির চরম- 
ফল পর্যান্ত দেগান হইবে। ইহাদের আনুসঙ্গিক চরিত্র 
সকল যথাযথ স্থানে চিত্রিত আছে। এরূপ বিভাগে পাঠক- 
গণের বোধ হয়, কোন গ্রকার কষ্ট বা হানি হইবে না। 
ইতি ১লা আব্ণ, সন ১৩০৫ সাল । 


সিকদার বাগান বান্ধব পুস্তকালয় | স্রীবাণীনাথ নন্দী) 
ও সাধারণ পাঠাগার । প্রকাশক। 





২য় অংশ। 


শ্পপাআনুিতিকরি ৪৮০০০ 


ভবেশ। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


০৮৯ এপি 


মনোরম! যে ভীষণ শোক পাইয়াছিলেন, তাহার চিহ্ন 
দীর্ঘকাল বিদ্যমান ছিল। তিনি অনেকদিন কাহারও সহিত 
হাসিয়া কথা কহেন নাই, বাঁ কোন উত্সবে যোগ দেন 
নাই। যেখানে দশজন স্ত্রীলোক সমবেত হইতেন, মনোরম! 
সেখানে যাইতেন না কেবল নির্জনে বিয়। কি ভাঁবিতেন। 
কখন কখন চিন্তায় এতই গাঢ় নিবিষ্টা হইতেন যে, খগেনের 
করননধ্ৰনি সে একাগ্রতা ভাঙ্গিতে পারিত না। মনোরম! 
কয়েক্ধবার অন্যমনস্ক ভাবে “যাই দিণি” বলিগ্নাছিলেন; এব 


চর ভবেশ। 





মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে চীৎকার করিয়৷ “দিদি, দিদি! 
বিমল, ম11” বলিয়! কাঁদিয়া উঠিতেন। অন্ধকারময় রজনীতে 
জল ঝড় ও বিছ্যৎ হইলে, - বিমলের মৃত্যুর রাত্রি মনে 
পড়াঁয় তিনি অধীরভাবে কীদিতেন | 

একদা অপরান্ছে বারম্বার মনোরমাকে ডাকিয়া উত্তর ন 
পাওরায়, হরিচরণের মাতা উপরে আগিয়। দেখিলেন, তিনি 
নিবিষ্টমনে কতকগুলি পত্র পাঠ করিতেছেন। বধুমাতার 
তাৎকালিক সাশ্রনয়ন ও দীর্ঘশ্বাস গভীর মনোবেদন। জ্ঞাপন 
করিল। বৃদ্ধা ব্যন্ত-সমস্তভাবে গৃহমধ্যে প্রবেশ পৃর্বক জিজ্ঞাসা 
করিলেন--ণকি মা, চথে জল কেন? কি হঃয়েচে? ও কার 
চিটি পণ্ড়চ ?” মনোরম চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং 
চগ্ষু সুছিয়া বপিলেন-পনা মা, কিছু হয়নি । মনটা কেমন 
ক'ন্তে লাগল, তাই দিদির চিঠিগুলে। পড়ছিলাম। দিদি শেষে 
কেবল এই চিটি-ক'খানিমাত্র রেখে গিয়েচেন।” বৃদ্ধার নয়নদবয় 
অশ্ুপূর্ণ হইল। বিজয়ার শেষ মুহুর্তের মহান্‌ ও পবিত্র 
বচনাধলী মনোর্মার শ্রবণবিবরে অহরহঃ ধ্বনিত হইতেছিল। 
বখনই সেই দৃশ্য মনে পড়িত, তখনই তিনি স্তম্ভিত হইতেন, 
এবং অবিরল-ধারে শোকাশ্র বিসজ্ঞন করিতেন। সে অশ্রু 
বন বিজয়ার উদ্দেশে বলিত “দিদি, তোমার অভাবে জীবন 
বাপন কি কষ্টকর ।, 

হিচরণের মাতা ও হরিচরণ এই সকল ঘটনায় অত্যন্ত 
উত্কন্ঠিত হইলেন। অবশেষে হরিচন্রণের শ্বশুরের অভি- 
পরায়ানুসারে মনোরমাকে কলিকাতায় আনা স্থির হইল। 
মনোরমা খগেনকে লইয়া পিত্রালয়ে বাস করিতে লাগি.লন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৩ 


কিছুকাল পরে তিনি অল্নে অল্পে শোকদৃশ্ত ভুলিতে লাগিলেন। 
ক্রমে তাহার মন প্ররুতিস্থ হইল। 

কৃত্তিবাস কলিকাতায় আসিয়াছেন। তিনি এক্ষণে ঘোর 
প্রতিহিংসা-পরায়ণ। দেবত! সাক্ষী করিয়া শপথ করিয়াছেন, 
যতদিন ছূর্বৃত্ব ভবেশের সর্বনাশ করিতে না পারিবেন, 
ততদিন তাহার একটা প্রধান কর্তব্য সাধন হইবে ন1। 
এমন কি সর্বস্বাস্ত হইয়াও যদি ভবেশকে সমুচিত শাস্তি 
দিতে পারেন, তাহাও পণ। 

একদিন কত্তিবাস গৃহে বিমর্ষভাবে বগিয়া আছেন। বিজয়! 
ও বিমলার কথা অহনিশ তাহার মনে জাগন্ধক রহিয়াছে। 
অভাগিনী বিজয়া এক মুহূর্তের জন্যও সুখভোগ করিল ন।, 
আর ভবেশই তাহাদের সকল দুঃখের মূল! ' এই ভাবিয়া 
কৃত্তিবাস মুহুমূহু দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। একখানি 
পুরাতন সংবাদপত্রের উপর তার দৃষ্টি পতিত হইল। মনকে 
বষয়ান্তরে নিয়োজিত করিবার জন্, তিনি সেই কাগজখানি 
লইয়া পড়িতে লাগিলেন। যে অংশটাতে তাহার চক্ষু পড়িল, 
তাহার কিয়দংশ তিনি ইতিপূর্বে পাঠ করিয়াছিলেন, পাঠক 
বুঝিতে পারিবেন,-কিন্তু কৃত্তিবাধের সে সংজ্ঞ। ছিল কিনা, 
বল! যায়না । তিনি পড়িতে লাগিলেন £-- 

“বিগত ৭ই ফাল্তন শনিবার রাত্রিতে * * গলির বিনোদিনী 
নায়ী এক বারবনিতার গৃহে চুরি হইয়া গিয়াছে। ভদ্রবেশ- 
ধারী চোর বেশ্তাকে নৃত্য-গীতে প্রবৃত্ত করাইয়া, কৌশলে 
মাদক-দ্রব্য-মিশ্রিত মগ্য পান করাইয়াছিল। মগ্তপানের কিয়ৎক্ষণ 
পরে নে অজ্ঞান হইয়া পড়ে; দুষ্ট সেই স্থযোগে তাহার 


৪ ভবেশ। 


বাক্স ভাঙ্গিয়া কয়েক কেত! নোট, এবং কয়েকখানি বহুমূল্য 
গহন। লইয়া অদৃশ্ত হম্ন। পরদিন পুলিসের অনুসন্ধানে 
প্রকাশ হয় যে, টুরির রাত্রিতে উক্ত বেশ্তালয়ের সম্মুখস্থ পানের 
দোকানে ভদ্রবেশধারী একজন লোক অল্পক্ষণের জন্য আশ্রয় 
লইয়াছিল। পানওয়ালা বলে যে, তাহার ভাঁবভর্গি ও কথ" 
বার্কা বিশেষ সন্দেহজনক । সম্ভবতঃ এই ব্যক্তির সন্ধান 
হইলে চুরির কিনারা! হইবে ৮ 

হঠাৎ কৃত্তিবাসের একটা কথা মনে পড়িল। তিনি 
ব্যগ্রভাবে পুনরায় সংবাঁদটা পাঠ করিলেন। ছুইবার তিন. 
বার পড়িলেন। তাহার পর মনঃসংযোগ করিয়! ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহার মুখে একটু হাসি দেখা দিল) সে 
হাসি বড়ই কুটিল। প্রতিহিংসার উত্তেজনায় সে সৌম্য 
মুখখানি অতি ভীষণ তাব ধারণ করিল। কৃত্তিবাস আননে 
বলিয়! উঠিলেন-_-“ঠিক হয়েচে! ! ধন্ট ভগবান, ধন্ত তোমার 
বিচার! আজ বুঝিলাম, ধর্মের গতি অতি হক্ম! পাপীশ্বীয় 
বিনাশের জাল নিজেই বহন করে, সময়ে সেই জালে গাঁটবন্ধ 
হইয়া সমুচিত দণ্ড ভোগ করে। থাক্‌ নরাধম, এইবার তোকে 
বুঝি লইব!* কি ভাবিয়া পুনরায় বলিলেন,_"আমার 
ইহাতে প্রকাশ্তে লিপ্ত থাক! নানা কারণে বাঞ্চনীয় নহে। 
অতএব অপরের দ্বারা কার্য সাধন করাই যুক্তিযুক্ত । 
বিনোদ * * থানার ইন্ম্পেক্টর) সুতরাং অতি সহজে আমার 
বাসনা পূর্ণ হইবে।” কাগজখানি লইক্জা বেশ পরিবর্তন 
পূর্বক কৃত্তিবাঁস তৎক্ষণাৎ বাহির হইলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পট 0০০ 


* * থানার ইন্ন্পেক্টর বিনোদলাল ঘোষ একজন নাম: 
জারা পুলিন কর্মচারী । বয়সে প্রবীণ না! হইলেও কার্ধ্য 
দক্ষতায় তিনি অল্পদিনের মধ্যেই বেশ প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়াছিলেন! ডিটেকৃটিভ বিভাঁগেই তাহার যশ অধিক, 
এবং তাহাই তাঁহার উন্নতির সোঁপান। বহুসংখ্যক জটিল 
চুরি ও খুনের উদ্ধার করিয়া, তিনি সাধারণের প্রশংসা, 
ভাজন হইয়াছিলেন। বিনোদবাবু মধ্যমাক্কৃতি, এবং খুব 
বলিষ্ঠ দেহ। তাহার নক্মনদ্য় অদম্য উতদসাহ ও তেজোব্যঞ্ক, 
অথচ কঠোরতা-বজ্জিত; মুখে হাসির সহিত গাভীর্য্য এবং 
ব্যবহারে অনায়িকতার সহিত হ্থৈর্যা একাধারে লক্ষিত হইত । 
এতাদৃশ গুণাবলীর সমাবেশ পুপিনকর্মমচারীতে খুব অল্পই 
দৃ্ট হয়। ফলতঃ সাধুর! তাহাকে সম্মান করিতেন, এব" 
ছুষ্টেরা ভয় করিত। 

একদ1 প্রভাতে বিনোদবাবু তাহার অ।পিস গৃহে একজন 
অধস্তন কর্মচারীর সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। 
উভয়ে বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে কতকগুলি কাগজ পত্র 
পঠ ও ততসন্বন্ধে বিবিধ মতামত প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
শেষে আলোচ্য বিষয়ের কিছুই মীমাংম! করিতে ন1 পারিয়!, 
ইন্স্পেক্টর বাবু ক্ষুপ্রমনে কর্মচারীকে বিদায় দিলেন। পাহারা- 
ওয়ালারা সমজ্জ শ্রেণীবদ্ধ দণ্ডায়মান হইয়া, রাউও বদলের 
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হুকুম অপেক্ষা করিতেছিল। বিনোদবাবু বাহিরে আসিয়া 
বিভিন্ন সঙন্কেতে শ্রেণী পরিবর্তন পূর্বক অভিযানের হুকুম 
দিলেন। গ্রহরীগণ সেলাম করিয়। দলে দলে তালে তালে 
পা ফেলিয্। বাহির হইল। 

আপিসগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিনোদবাবু দেখিলেন, 
বাল্যবন্ধু কৃত্তিবাস তাহার অপেক্ষা করিতেছেন। তাহাকে 
সাদর-সম্তাষণ করিয়া বিনোঁদবাবু বলিলেন-_-“কৃত্তি, ভাল 
আছ ত ভাই?” | 

ক্তিবান-ই1!। তুমি ভাল আছ?” 

বিনোদ--“একরকম। আজকাল ভাই, কাজের বড়ই 
চাঁপাচাপি। তিলার্ধ অবকাশ নাই। যাহক, অনেকদিন 
পরে তোমাকে দেখে বড় স্বণী হলাম” 

কৃত্তিবাস--"ভাই, তোমার কাজে বাঁধা দেবনা । একটা 
বিশেষ প্রয়োজনে আজ এসেচি। কাঁজট! তোঁমারই, আমার 
সাহায্যে সম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনা। গোপনে তোমার সঙ্গে 
গুটিকতক কথা আছে। অন্ত লোকে সেকথা প্রথমে শুনিলে 
কার্য্যহানি হইতে পারে।" 

বিনোদ--"কি কথা ভাই? নিঃসঙ্কোচে বল। এখানে 
আর কেহ নাই ।” 

কত্তিবান (পকেট হইতে সংবাদ পত্র বাহির করিয়া )-- 
"আচ্ছা আগে এই টুকু প'ড়ে দেখ ।” 

বিনোদ বাবু পাঠ করিয়! সবিম্ময়ে কৃত্তিবাদের মুখের 
দিকে চাহিবেন। কৃত্তিবাদ বলিলেন-্*"কেমন? ও চুরির 
কোন সন্ধান কত্তে পেরেচ ?” পু 
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বিনোদ--“আশ্চর্যয! এই মাত্র জমাদারের সঙ্গে এই 
চুরির কথাই হচ্ছিল। কম্মিনকাঁলে যে ওর সন্ধান হবে, সে 
আশা নাই। কিন্তু তুমি কেন জিজ্ঞাসা কল্পে ?” | 

কৃত্তিবাস (মৃছত্বরে )--বিনোদ, আমি যর্দি সন্ধান 
দিতে পারি ।” 

বিনোদ-_ঘযা, বলকি ভাই, তুমি? তুমি এ চুরির-1” 
কথ| শেষ না হইতেই কৃত্তিবাস বিনোদ বাবুর, স্বদ্ধে হাত 
দিয় বপিলেন-চুপৃ, কেউ যেন শু"নতে না পায়। আমার 
সাহায্য নাঁও, ত চোর মাল-সমেত গ্রেপ্তার হবে ।” 

বিনোদ-_-“ভাই, এ চুরির যদি কিনারা কত্তে পার, তবে 
তোমার কেনা হ'য়ে থাঁকব।” 

কৃন্তিবাস--“কিস্তু সাহায্য করাঁর পূর্বে আমার একটা 
প্রস্তাবে তোমাকে সম্মত হ'তে হ'বে। নইলে আমি 
একাঁজে হাত দেব না। 

বিনোদ--“বল, কি প্রস্তাব 1” 

ক্তিবাস--"আমার পরামর্শ মত কাজ কলে চোর 
নিশ্চয়ই ধর প'ড়বে) কিন্তু আমি যে এতে লিপ্ত আছি, 
তুমি ছাড়া আর কেউ তা জানবে না। আমি সম্পূর্ণ 
তফাতে থাকতে চাই ।” 

বিনোদ--ণপে ত খুব সহজ। আমাদের সঙ্গে হাতে 
কলমে যোগ না দিলেই হল 1” 

কৃত্তিবাস--"আর একট! কথা । চোর কে, এবং তা'কে 
ধরার উপায় কি, আমি কেবল তাই বলব। কি ক'রে 
আমি এ চুরির ব্যাপার জান্তে পেলাম, মে কখ| আমাকে 
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জিজ্ঞাসা কত্তে পার, কিন্ত সকল প্রশ্বের উত্তর পাবে না। 
আমি আপন। হ'তে যা ব'লব, তাতেই সন্থষ্ট থাকৃতে হবে|” 

বিনোদ--"ভাল। চোর এবং মাল পেলেই হ'ল। হরির 
ইতিহাসে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। আর খুলে 
বলতে কি, তুমি গা ঢাকা হ'লে আমাদের বাহাদুরীটেই 
ভরপুর হবে। স্থুতরাং আমাদের সেট। লাভ বই লোকসান 
নয়! এখন ব্যাপার কি শুন্তে পাই ?” 

কম্তিবাস_প্তবে শোন। এ চুরিটা রাত্রি দুপুরের সময় 
হয়, কেমন 1” 

বিনোদ--হহ্যা, ছুপুরেষ কাছাকাছি ।” 

কৃততিবাস--“আমি যান চোর ব'লে সন্দেহ করি, তাঁকে 
সেইদিন রাত্রি প্রায় এগারটা পর্য্যন্ত বেশ্তাটার বাঁড়ীতে 
আমে।দ প্রমোদ কণত্তে পেখিটি। “বেখিচি অপেক্ষা *শুণিচি। 
ঠিক, কারণ লোকটাকে যখন সেই বাঁড়ীতে প্রবেশ কে 
দেখলাম, তখন দশটা, তারপর এগারটা পর্যন্ত গান রাজন! 
হল! এগারটার পর আমি মেস্ান ত্যাগ ক'রলাম। 
ঘখন মেস্থান ত্যাগ ক'রেছিলাদ, তথন৪ আমোদ প্রমোদ 
হন্ছিল। আমি তাহাকে বাহিরে আসিতে দেখি নাই।» 

বিনোদ ।--“ভাই একটা কথা জিজ্ঞাসা কত্তে পারি কি? 
দশট| থেকে এগারটা পর্য্যন্ত তুমি কোথায় ছিলে, এবং 
কি উদ্দেশেই বা ছিলে ।* 

কৃত্তিবাস--"এক কথাম্। আমিই সেই পানওয়ালার 
দৌকানের আগন্তক। কোন কারণে আমি সেই বদমায়েলটার 
পেছু নিয়েছিলাম |” 
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বিনোদ--“ও$, কৃত্বি, বড় আশ্চর্য্য! তবে ত দেখতে 
পাচ্চি, এতদ্দিন তোমারই সন্ধান পাইনি। তুমি যদি আপন 
হতে আজ ধরা না দিতে, তা” হলে কখনও তোমার 
সন্ধান পেতাম না ।” 

কৃত্তিবাস--“কি জন্য তার পেছু নিয়েছিলাম, তা বলব 
না; কিন্ত সেই দ্রিন তার চুরি করা মতলব ছিল, তা আমি 
জানতাম না। তবে এ পর্যন্ত জানি যে, সে পিশাচ 
ছুশ্চরিত্রতার পথে এত দূর অগ্রদর হ'য়েচে যে, অনাস্মাসে 
নরহত্যা করতে পারে, চুরি ত সামান্ত। তা'র অস্তর 
গাষাণের ন্যায় কঠিন।” বলিতে বলিতে কৃত্তিবাসের মুখ 
বিবর্ণ হইল। 

বিনোদ--“কৃত্তি, তোমার কথাগুলি প্রহেলিক। বলে বোধ 
হচ্চে। যা হ”ক, লোকটা কে?” 

রুত্তিবাস--"ভবেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় |৮ 

বিনোদ--পবন্দ্যোপাধ্যায়! বামনের ছেলে! (হাসিতে 
হাসিতে ) এবং কুলীন চুড়ামণি! বল্লালীমত বুঝি আর চলে 
না; যেহেতু কুলীনের একটা গুণ বেড়ে গেল। যাক) সে 
থাকে কোথায়? কি করে?” 

কতিবাস--পপূর্কে * * রাস্তায় * * নম্বর বাড়ীতে ছিল। 
সদাগর আপিসে একটা কাজ ক'রত। সে কাজ গিয়েছে। 
এখন * * গলির বিরাজ নামে একটা বেশ্তার একান্ত অন্থগত 
হ'য়ে পড়েচে। চোর! মাল যে এই বিরাজের কাছে পাওয়। 
যাবে, সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।* 


বিনোদ--এখন কি উপায়ে চোরামাল পাঁওয়া যাবে?” 
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কৃত্তিবাস (কিয়তক্ষণ ভাবিয়া )--চোরা! মালের কোন 
তালিক! তোমাদের কাছে আছে ?” 

যা আছে বৈকি” বলিয়া *্বিনোদবাবু একটা আলমারি 
হইতে কয়েকখানি কাগজ বাহির করিলেন। কৃত্তিবাস 
তালিক| পাঠ করিয়া বলিলেন “দেখ ভাই, চোর! জিনিষের 
বেশীর ভাগ নোট এবং নগদ টাৰ।। গহনার মধ্যে এক 
জোড়া অনন্ত, একটা আংটা ও একছড়া চিক। আমার 
বোধ হয়, এই গহনার সাহায্যে চোর ধর! প+ড়বে।” 

বিনোদ-_“ঠিক কথা ।» 

কত্তিবাদ_-“এখন সন্ধান লও যে, এই তিনখানি গহনার 
একখানিও ধরতে পারা যায়, এমন কোন বিশেষ চিহ্ন 
মাছে কি না। যদি থাকে, তা হ'লে আমাদের কাজ পনর 
আনা হাল্কা হয়ে গেল। কেমন?” 

বিনোদ--ণপাকা ডিটেক্টিভের মত কথা! ভাই, তোমাকে 
অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিই | 

কত্তিবান_-"আগে থাকতে কেন। চোর ধরা পড়গ, 
তারপর দিও। ই|, এখন কথা হচ্চে, যদ্দি কোন অলঙ্কার 
চিহ্রিত হয়, তাবিরাজের কাছে আছে কি ন। প্রথমে জানতে 
হবে। তিনটে গহনার কোন একট! বিরাজের পরার 
খুব সম্ভাবনা । ছদ্মবেশে গিয়ে স্বচক্ষে সন্দেহ মিটিয়ে 
আসা তোমার উচিত। তার পর স্থযোগমত তবেশকে 
গ্রেপ্তার করবে ।” 

বিনোদ--্ঠিক্‌, ঠিকূ। ভাই, যদি চোর ধর! পড়ে, তা: 
হ'লে সুখ্যাতিটা হবে আমার, কিন্তু তাতে আমার কিছু 
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মাত্র সখ হবে না। প্রককত-প্রস্তাবে এ চোর তুমিই ধরচ, 
আমি কেবল উপলক্ষ মাত্র। যা তোমার ন্তাষ্য পাওনা, 
আমার সেটা প্রবঞ্চনা! ক'রে নেওয়া হবে 1১ 
কত্তিবাস--"তোমার ও কথাটাতে মনে বড় কষ্ট হল। 
আমি দৈবন্রমে যে ঘটনা জানতে পেরিচি, তাই তোমাকে 
বলচি) তুমি সেইমত কার্ধ্য ক'রে প্রেপ্তার পুর্বক তোমার 
কর্তব্য পালন করবে। আমাদের উভয়ের কারধ্যের চনম- 
উদ্দেশ্ত স্তাঁয়রক্ষণ। তোমাকে একটা সন্ধান দিয়ে আমি 
নামের প্রত্যাশা করি না। অপর যে কেহ দেখিত, মেই 
এ মন্ধান দিতে পারিত। আমার কর্তব্য আমি করিটি, 
তোমার কর্তব্য তুমি কর বা না কর, তোমার ইচ্ছা ।” | 
বিনোদ--“কৃত্তি, ভাই তোমার স্বপ্ম যুক্তির কাছে দাড়ান 
আমার সাধ্য নয়। তবে শীঘ্র শীঘ্র সন্ধান আরন্ত করা যাগ্‌ ?” 
কন্তিবাস_“হা, আজই আরস্ত কর না। তোমার যি 
বিশেষ দরকার হয়, ত আমাকে খবর দিও, কিন্ধু খুব গোপনে ।” 
স নং 28 ঞ 
পর দিবস প্রভাতে বিনোদ বাবু ব্যস্ত সমস্তভাবে 
কৃত্তিবাসের বাসায় উপস্থিত হইলেন, এবং ঘরের দ্বার 
রুদ্ধ করিয়! বন্ধুর হস্তধারণ পূর্বক বপিলেন “ভ।ই । তোমাকে 
প্রাণভরে ধন্তবাদ দিই। আজ যে কি আনন্দ উপভোগ 
ক*চ্চি, তা বল! অসাধ্য । কাল সন্ধ্যার সময় ছদ্মবেশে বিবাজের 
বাড়ী গিয়েছিলাম, তার আঙুলে চোর! 'আঙ্গটী দেখে এসিচি 1” 
কৃত্তিবা (মহেোলসে )১--কেমন ! হয়েচে? ( গুংস্থক্যের 
সহিত ) তবেশকে গ্রেপ্তার করেচ ? 


৯২ ভবেশ। 





বিনোদ-_“না, সে তখন উপস্থিত ছিল না। তাকে 
ওখানেই বামাল সমেত গ্রেপ্তার করব। বাছাধন এবার যে 
মুহূর্তে বিরাঁজের কুঞ্জে পা দেবেন, অমনি কঠিন হাতকড়ি 
পরিয়ে দিয়ে কিছুকাল শ্রীঘর বাসের বন্দোবস্ত ক'রব। 
রসরাজ অনেকদিন ফাঁকি দিয়েছেন, এইবার ঝুঝবেন। 
(হাসিতে হাসিতে) যা*হক ভাই, বিরাজ লোকটা! মন্দ 
নয়, বড় খাতির যত কল্লে। দেখে শুনে স্পষ্টই বোঝা 
গেল যে, সে নির্দোষ। ভেতরের কথা যদি সে জানত, 
তাহলে কি আর আমাদের চেষ্টা ফল হত ?” 

কৃত্বিবাস-“চোর কখন গ্রেপ্তার ক”্রবে?” 

বিনোদ--"সম্ভবতঃ আজ সন্ধ্যার সময়। কিন্ত কৃত্তি, 
একটা জিজ্ঞাসা করি, এই ভবেশের সম্বন্ধে যে সকল কথা 
তুমি এত আগ্রহের সহিত গোপন কচ্চ, তা কি ভবিষাতে 
কখন তোমার কাছে শুনতে পাব না? অত্যন্ত কৌতুহল 
হ/য়েচে বলেই জিজ্ঞাসা ক*রলাম।” 

কভিবান (গম্ভীরস্বরে )--"না, সে কথা আমার প্রকাশ 
করা অসস্তব। আর, তুমি আমার বন্ধু, তাই অন্গরোধ 
করি, এ বিষয়ে তুমি অনুসন্ধিৎস্থ হইও নাঁ। হয়ত আপনা 
হ,তেই তাহা! প্রকাশ হয়ে পড়বে | 

বিনোদ--ণ্তবে তাই এখন উঠি। ভবেশ ধর! পড়লে 
আমি ০তামাকে নিজে খবর দেব।” 

বিনোদবাবু প্রস্থান করিলেন! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


ভবেশ বিরাজের কুহকে মজির! সংসারধর্ম এককালে 
ভুলিয়াছে। সে ইদানীং অধিক সময় এই হতভাগিনীর 
পাপ-মন্দিরে পড়িয়া থাকে । আপিসের কর্দ যতদিন ছিল, 
মাঝে মাঝে বাসায় আসিয়া আহারাদি করিত ; বর্ম যাঁওম। 
অবধি ভবেশ বাসার সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছে। হরেজের 
প্রমাদে তাহার অর্থের অভাব ছিল না, ইচ্ছা করিলে দে 
বেশ সংস্থান করিতে পারিত। কিন্তু ভাহাঁর ধনলিগ্ঞ! ছিল 
না। ভবেশ বারাঙ্গনার প্রণয়ে বিভোর--জঘন্য ইন্জিয়ের 
দাম। তাহার ধ্যান জ্ঞান এক্ষণে বিরাজ, তাহার যথাসন্ন্থ 
বিরাজের, তাহার স্থখ ছুঃখ বিরাজ হইতে । হরেন্দ্রের অর্থে 
ভবেশ বিরাজরত্র সংগ্রহ করিয়া, সেই অর্থে হতভাগিনীর 
মনোরঞ্জন পূর্বক তাহার হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে। 
হরেন্দ্রের মজলিসে নে, বিরাজ এবং অপর রঙ্গিনীদের লইয। 
যায়, মজলিস ভাগিলে বিরাজের সঙ্গে তাহার গৃহে আদে। 
এইরূপে সে সংসারধর্ম্ে জলাঞ্জলি দিয়! পাঁপ-জীবন যাপন 
করিতেছিল। ইতিমধ্যে ছুঃখিনী বিজয়। ও বিমলা ইহলীলা! 
সম্বরণ করায়, ভবেশের পরিবার এককালে নিঃশেষ হইয়াছে; 
হতভাগ্য তাহ! জানিতে পারে নাই। 

বিরাজ ভবেশকে দেখিতে পারিত না। ভবেশের এতাদৃশ 
তন্ময়ত| তাহার পক্ষে বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল। সে 

নু | 


৬১৪ ভবেশ। 





প্রায়ই ভবেশকে বিজ্রপ ও ভতপরনা করিত) সময়ে সময়ে 
কট,ক্কি ও নিন্দাবাদ করিতেও ছাড়িত না। কিস্ত ভবেশ 
কিছুতেই পরাুখ হইবার নহে। এমন কি, বিরাজের 
অসদ্যবহার উত্তরোত্তর যতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ভবেশ 
ততই তাহার মোহজালে দৃঢ়তর জড়িত হইতে লাঁগিল। বিরাজ 
বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল যে, ভবেশ তাহার একান্ত পদানত, 
তাহাকে যেনূপে চালাইবে, লে সেইরূপে চলিবে। এদিকে 
তাহার সাহায্যে হরেন্ত্রের সহিত্ক বিরাজের দৃঢ় সখ্য সংস্থাপিত 
হইয়াছে, এবং হরেন্দ্রের চিত্তাধিকারের যাহা প্রধান উদ্দেশ, 
তাহা! অনেকট! সংসাধিত হইন্বাছে। স্থৃতরাং ভবেশের আর 
খাতিরের প্রয়োজন কি? তবে বিরাজ হরেন্দ্রেরে আরও 
অনেক অর্থ পাইবার প্রত্যাশ। রাখে, সুতরাং ভবেশকে 
হঠাৎ তাঁড়াইতে ইচ্ছুক নহে। 

সন্ধ্যা হুইয়াছে। বিরাজ তাহার সুসজ্জিত গ্রকোষ্ঠে 
বসিয়া একজন পরিচারিকার সাহায্যে বেশবিস্তাস করিতেছে। 
ভবেশের আজ চারি-পাঁচ দ্রিন দেখা নাই। বিরাজের মনে 
আশা হইল, বুঝি সে আজও আসিবে না। পরিচারিকা পশ্চাতে 
দাড়াইয়! বেণী-বন্ধনে নিযুক্ত; বিরাজের সম্মুখে একথানি 
দূর্পণ। সে দর্পণের দিকে চাহিয়। মনের আনন্দে গুন্‌ গুন্‌ 
গাইতেছিল। তাহার চক্ষুদ্বয় বদনের লাবণ্যহীনতা দেখিয়াঁও 
বুঝি অস্ুভব করিল ন|। বেশ-বিন্তান হইলে, বিরাজ 
পরিচারিকাঁকে বিদায় দিল। মুখখানি স্বহত্তৈ গামছা! ছারা 
মার্জিত করিয়া গোলাপী পাউডারে রঞ্জিত করিল। অধরে 
অলক্তক-রাগ শৌভ! পাইল। তাহার পর একে একে বিবিধ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৫ 


অলঙ্কারে সর্ধাঙ্গ তৃষিত করিয়া, একখানি মনোহর বন্ত 
পরিধান করিল। বেশভুষা সমাপ্ত হইলে বিরাজ বারম্বার 
বিবিধ ভঙ্গিতে দর্পণে মুখ দেখিতে লাগিল,--দেখিতে দেখিতে, 
জানি না, কি ভাবিয়া মুচকি হাসিল। | 

পরিচারিক! পুর্বেই বারান্নায় একখানি চেয়ার রাথিয়া- 
ছিল। গর্বিত বারাঙ্গনা সেই চেয়ারে উপবেশন পূর্বক 
কিয়ৎক্ষণ ইতত্ততঃ দৃষ্টিবিক্ষেপ করিয়া অনুচ্চন্বরে বলিতে 
লাগিল-_”বাবা, যেন নজরবন্দী করে রেখেচে! একটু মন 
খুলে আমোদ আহ্লাদ কত্তে পাইনা! এত বাড়াবাড়ি কত- 
দিন সহা করা যায় বাপু! (কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া) যাহ+ক, 
ভবেশ আমাকে আত্তরিক ভালবাসে, তাই সময়ে সময়ে 
একটু মায়াও হয়। কিন্তু তা" বলে চিরকাল এ রকম চলবে 
না। বোধ হয়, ভবেশের কোনরকম অন্গথ হয়েচে, নইলে 
কি নে না এসে থাকে? এ ক্টাদিন বেশ মনের স্থখে 
কাটিয়েচি। সে বাবুটা বেশ লোক, আজও তা'র আস্বার 
কথা আছে। এখন তবেশ না এলে বাচি।” কল্পন। শেৰ 
হইতে না হইতে পিঁড়িতে পদশবদ শ্রবণ করিয়া বিরাজ 
ফিরিয়া চাহিল। টলিতে টলিতে ভবেশ গৃহ্মধ্যে প্রবেশ 
করিয়! “বিরাজ, বিরাজ, আমি এলুম” বলিয়া শয্যায় পতিত 
হইল। পাঁপিনীর স্ুখকল্পনাও অচিরে বিদুরিত হইল । 

বিরাজ বিরক্তি-সহ বলিল, “কেতার্থ হলাম আর কি! 
এ ক'টা দিন ত বেশ ছিলে, আজ আবার মর্তে এলে কেন ?” 

ভবেশ--“আরে পাগলি, রাগ করিস্‌ কেন? সাধ কনে 
কি আসিনি? হরেন ভারি বিপদে প'ড়েচে। দাওয়ানী, 


১৬ | ভবেশ। 





ফৌজদারী ছু রকম হাঙ্গাম। এ অবস্থায় তাকে কি ক'রে 
ফেলে আঁপি বল” 

হরেন্দ্রের বিপদের সংবাদে বিরাজের বিস্ময় ও কৌতুহল 
জন্মিল। মেব্যঙ্গ করিয়া বলিল--ণহা, তুমি হরেন্ত্রর প্রাণের 
বন্ধু কিনা, তাই অত টান। তার হ,য়েচে কি, খুলেই বলন11” 

ভবেশ-ণআর কি! একদিকে পীওনাদারেরা মবলগ 
টাকার দাবীতে নালিশ ক'রে ডিক্রী গেয়েচে; যখন তখন 
বিষয় ক্রোক ক'রবে। অন্যদিক্ষে হরেনের শ্বশুর এই বলে 
এক মিথ্যা নালিশ রুজু করেছে যে, হরেন তার স্ত্রীকে বিষ 
থাইয়ে মেরে ফেলেচে। হিরণায়ীর মৃত্যু ঘটন1 মনে পড়ে ?” 

বিরাজ ব্যন্তসমন্ত হইয়া উব্বিগ্র-ভাবে বলিল,--“পড়ে! 
গড়ে ! তারপর ?” 

ভবেশ-_-“তা*রপর এ কদিন সেই সব গোঁলমালে কেটে 
গেল। দেনার টাকা বিষয় বিক্রী না করলে শোধ হবে 
না।-যাহ'ক সে পরের কথা। ফৌজদারী চার্জটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা, সুতরাং বিচারে ফেঁসে যাবে। কিন্তু কতগুলে। টাকা 
এর জন্য অকারণ বেরিয়ে গেল।” 

বিরাজ--"অর্থাং নে টাকাটা তোমার ভোগে এলে 
কাজ হ'ত, নয়?” 

তবেশ (হাসিয়। )--"তা বটে, কারণ আমার য কিছু 
সংগ্রহ, সে তোমারই জন্ত |» 

বিরাজের নয়নকোণে ও ওটটগ্রান্তে কুটিল হাঁস্ত বিভাপিত 
হইল। সে ভবেশের সন্নিকটে আসিয়া বলিল,-“কেমন, 
আমি বাধার বলিচি যে, তোমর! হরেন্্রকে শীঘ্রই মজাবে! 
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আগুণ ত জেলে দিয়ে, এখন আর কেন! বেচারাকে 
ছাড়, গুটি গুটি ঘরে যাও, সংসারধর্্ম করগে !” 

ভবেশ বিষগ্নবদনে টলিতে টলিতে উঠিয়া এক গ্রাস মগ্ঘ, 
ঢালিয়া পান করিল, এবং বিরাজের দিকে চাহিয়া বলিল,_- 
“বিরাজ, তোমার মুখে ওকথাটা শুনলে বড় কষ্ট হয়! যার 
জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর! তোমার মনস্ত্টির জন্ত 
যখন এতদূর করিচি, তখন শেষ পধ্যন্ত দেখব, যাই কেন 
হক না। আমাকে নিবারণ ক'রো না! বিরাজ! হরেনের 
বিপদ্র কেটে গেলে চাইকি আমরা যেমন সুখে ছিলাম তেমনি_” 

বিরাজ (বিরক্তি সহকারে )--“এখনও ছা”্ড়বেনা? ছি, 
ছি! তোমার কি কিছু মাত্র দয়ামায়! নেই ?” 

ভবেশ--“বিরাঁজ, বিরাজ, তোগারই দয়ামায়া নাই! 
তুমি আমাকে কিছুমাত্র ভালবান না । আমাকে তাড়ালে_* 

অকন্মমৎ একট। মন্তম্যের ছায়! বিরাজ ও ভবেশের মধ্য, 
বন্তী স্থানে পতিত হওয়ায় রে চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, 
একজন শ্শ্রগুল্কশোভিত বলিষ্ঠকায় ঘুবাপুরুষ তাহাদের 
পশ্চাতে চিত্তপুত্তণির ন্যায় দড়াইয়া একদুষ্টে তাহাদিগকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । বিরাজ মুহূর্তমধ্যে আগস্তককে চিনিল |? 
বিন্মর অন্তরিত হইবামাত্র ভবেশ মক্রোধে অগ্রসর হইয়া 
বলিল--“কে তুমি? এখানে এরপভাবে দ্াড়িরে কেন ?” 

আগন্থক-_“আপনার তাতে প্রয়োজন কি?” 

ভবেশ--“তুমি এখানে কি জন্য এসেচ, থান বল। নইলে 
জল হবে ন1।” ভবেশের রক্তবর্ণ চক্ষুদ্বয় আগন্থকৃকে দ্ধ 
করিবার উপক্রম করিল। 
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আগন্ধক-“মশাই, আমি যে জন্য আসি না কেন, 
আপনার চোকরাঙানির ধার ধারিনা! আপনিই ঝ। 
এখানে কেন ?* 

ভবেশ--“আমি এখানে কেন? পাজি! বদমায়েস। 
এখনি পাহারাওয়াল। ডেকে চোর বলে ধরিয়ে দিচ্চি।” 
ভবেশের শীর্ণ দেহ ক্রোধভরে ফাঁপিতে কাঁপিতে বারান্দার 
দিকে অগ্রমর হইল । 

বিরাজ ব্যস্তসমস্ত ভাবে বন্বিল-_“ভবেশ, কি কর! তুমি 
কি পাগল হয়েছ? উনি ভদ্রলোক, তুমিও ভদ্রলোক । 
আমার বাড়ীতে এ রকম কেলেঙ্কারী করার তোমার কোন 
এক্তার নাই। ছি, ছি, তুমি বড় ঝাড়াবাড়ি আরস্ত করেচ।* 

আগন্তক ইত্যবসরে বিরাজের পার্শে আসিয়া দীড়াইয়া- 
ছিলেন। বিরাজ যত্র-সহকারে তাহার হস্ত ধারণ করিয়া, 
ভবেশের অসদ্ধযবহারের জন্ত আন্তরিক ছুঃথ প্রকাশ ও ক্ষম। 
প্রার্থনা করিল। তিনি হাসিয়! উপবেশন করিলেন। বিরাজ 
তবেশকে বলিল--“ভবেশ, তুমি এখন বাড়ী যাও। তোমার 
শরীরটা খারাপ আছে, আর বিশেষ তোমার বন্ধুর বিপদ । 
এ সময় তোমার এখানে থাক! উচিত নয়।” 

ভবেশ যাহার গৃহে থাকিবার আশায় ঘর বাড়ী, স্ত্রী 
পরিবার, ভদ্রসমাজ এককালে ছাড়িয়াছে, সেই বলিল, “ভবেশ 
তুমি বাড়ী যাও! কি নির্মম! হতভাগ্যের কি আর ঘর 
বাড়ী আছে? বিরাঁজ তাহার একমাত্র বাঞ্িত স্থান হইতে 
তাহাকে তাড়িত করিতে উদ্ভত। ভবেশ বিরাজের এবস্িখ 
ব্যব্হীরে মর্মাহত হইয়া বলিল-_«বিরাঙ্গ, এর চাইতে আমার 
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বুকে একখানি ছোরা বমিয়ে দাও। এত লাঞ্ুন! সহা হয় 
না। একট অপরিচিত বদমায়েসকে যত্ব ক'রে কাছে বসা'লে, 
আর আমার সঙ্গে এই ব্যবহার! হা, হা, ঠিক প্রতিদান 
হয়েছে 11* বিরাজ বিষম ফাঁফরে পড়িল । 

আগন্তক দৃঢ়পদে ভবেশের কাছে আসিয়! হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন--“মহাশয়, আমার সহিত আপনার ব্যবহারটা কি 
তদ্রলোকের মত হয়েচে? আমি কি আপনার শত্রু ?, 

"তুমি আমার পরম শক্র, দূর হও এখান থেকে” বলিয়| 
ক্ষিপ্তপ্রায় ভবেশ মুষ্টিবদ্ধ হস্ত উত্তোলন করিল। 

"তবে শক্রর কাজই করি” গম্ভীরস্বরে এই কয়টী কথা 
উচ্চারণ করিয়া, আগন্তক ছুইবার জোরে করতালি দিলেন, 
এবং একটানে কৃত্রিম শ্শ্র ও গুম্ফ দূরে ফেলিলেন। ছগ্মবেশ 
অপদারিত হইবামাত্র ইন্স্পের বিনোদবাবুকে চিনিতে 
পারিয়া, বিরাজ ও ভবেশ এককালে বিশ্মিত হইল। মুহূর্ত- 
মধ্যে সিঁড়িতে বহুলোকের পদধ্বনি শ্রত হইল। পরক্ষণে 
পাচ ছয়জন কনষ্টেবল বিনোদবাবুর পার্থে সমবেত হইয়! 
হুকুম অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

বিনোদবাবু অগ্রসর হইয়া ভবেশের স্বন্ধে হস্ত স্থাপন 
পূর্বক বজ্গন্তীরশ্বরে বলিলেন--“ভবেশ, চুরি অপরাধে 
তোমাকে গ্রেপ্তার করিলাম। তুমি অনেকদিন আমাদের 
চক্ষুতে ধুলি দিয়াছ বটে, কিন্তু পুলিসের হস্তে কোনরূপে 
নিস্তার নাই ।” 

* ভবেশ ভয়ে ও বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া কাপিতে কাপিতে 
বলিল-প্মযা, যা! চুরি! আমি! সেকি!” 
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বিনোদবাবু ( বজ্বনাদে )--"চুপ্‌ রও, বদমায়েস ! জমাদার, 
হাতকড়ি লাগাঁও।” মুহূর্তমধ্যে ভবেশের হস্তে হাতকড়ি পড়িল। 

বিরাজ অবাক্‌ হইয়া এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিতেছিল। 
বিনোদবাঁবু তাহার নিকটে গিয়। বলিলেন,_-“বিরাঁজ, 
তোমার ডানহাতের মাঝের অঙ্গুলে যে আংটী রয়েচে, ওটা 
কোথায় পেয়েচ ?” | 

বিরাজ (সভয়ে )--৭ওম। কি হবে গা! ও আত্টী যে 
ভবেশ আমাকে দ্রিয়েচে 1” 

বিনোদ--“কতদিন হল তোমাকে দিয়েচে।” 

বিরাজ--“আজ প্রায় আট-ন মাস হল। দোহাই ইন্সপেক্টর 
বাবু, আমাঁকে বাচান! আমি এর কিছুই জানি না, আমি 
নির্দোষ 1” বলিয়। কাদিতে কাঁদিতে বিরাজ বিনোদবাবুর 
পদদ্বয় ধারণ করিল। 

বিনোদ--“আমি সব জানি। ভরসা করি, তুমি নিষ্কৃতি 
পাবে; কিন্তু এখন কান্নাকাটায় কোন ফল নাই। তোমাকেও 
আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।” তংপরে তাহার হস্ত হইতে 
আংটা লইয়া বিনোদবাবু ভবেশকে দেখাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন,--“ভবেশ, এই আংটী তুমি বিরাজকে দিয়াছিলে ?” 

আংটী দেখিয়া ভবেশের মুখ বিবর্ণ হইল। কিন্তু সে 
মুহূর্তমধ্যে চাঞ্চল্য দমন করিয়! বলিল--"মনে হয়ন!। 
আমি ওকে একট! নয়, এমন অনেকগুলি আংটা দিইচি।* 

বিরাজ বাগ্রভাবে কাঁদিতে কাদিতে বলিল,_-“ভবেশ, 
কেন মিছে কথা ঝলে আমার পসর্ধনাশের চেষ্টা কচ্চ? &. 
বুঝি তোমার ভালবাস! ?* 
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ভবেশ ইন্‌স্পেক্টর বাবুকে বলিল,_প্হা মহাশয়, মনে 
পড়েচে বটে; এ আংটা আমিই বিরাজকে দিয়েছিলাম ।” 

বিরাজ সহর্ষে বলিল--পগুনুন, ইন্সপেক্টর বাবু! 

বিনোদবাবু--"আংটী কোথায় পেয়েছিলে ?” 

ভবেশ--“তৈয়ারী করেছিলাম |” 

বিনোদবাবু (সক্রোধে ভবেশকে রুলের আঘাত করিয়া )-- 
“চোর! মিথ্যাবাদী! প্রায় সাত মাস হ'ল, এক রাত্রিতে * * 
গলির বিনোদিনী বেশ্তাকে মদ খাইয়ে, অজ্ঞান করিয়ে তাঁর 
বাক্স থেকে তিন কেত| দশ টাকার নোট, পঁচিশ টাকা নগদ, 
এক জোড়া অনন্ত, একছড়া চিক, আর এই আংটী চুরি 
করিছিলি মনে পড়ে না? আচ্ছা, যাতে মনে পড়ে, সেই 
রকম ওমর দিচ্চি। আর ছটো গহনা কোথায় রেখিচিস্‌ 1, 

বিরাজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “দোহাই বাবু, আঁংটার 
সঙ্গে একছড়। চিকও দিয়েছিল, বের করে দিচ্চি। ওমা, 
কি চোর, কি ভয়ানক লোক ।” বিরাজ হাঁপাইতে হাপাইতে 
বাক্স হইতে চিক বাহির করিয়া দিল। 

বিনোদ বাবু-"পথে এস বাবা! অনন্ত জোড়াটা কি 
কলে বল ত?” 

ভবেশ ধীরে ধীরে বিরাজের দিকে চাহিল। বিরাজ 
সভয়ে বলিল “ওমা, আমার দিকে চায় কেন? ইন্স্পেইর 
বাবু, আপনার পায়ে হাত দিয়ে শপথ কচ্চি, ও আমাকে 
অনন্ত দেয়নি। দিলে আমি এখনি বার ক”রে দিতাম।* 

অনন্তের কথা ভবেশ কিছুই প্রকাশ করিল না। পুলিস 
প্রহার আরম্ভ করিল। অর লাথি, চপেটাঘাত, রুলের 
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গু'তা বর্ষার জলখধারাঁপাতের স্তাক়্ ভবেশের গাত্রে পড়িতে 
লাগিল। সে নিষ্ঠুর ধর্ষণে, ভবেশ অতীব কাতর হইয়া কেবল 
নীরবে অশ্রমোচন করিতে লাগিল, কিন্ত কিছু শ্বীকার 
করিল না। অবশেষে বিনোদবাবু হুকুম দিলেন--"আবি 
থানামে লে চল।” বিরাজও সেই সঙ্গে খানায় নীত হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


দেদন আদালতে ভবেশের বিচার হইল। দে দিন 
আদালতগৃহে অত্যন্ত জনত৷ ছইয়াছিল। ভবেশ কাটগড়ায় 
অধোবদনে মৃতকল দণ্ডায়মাঙ্ম। তাহার মানসিক যন্ত্রণা 
মুখমগ্ডলে প্রকটিত হইতেছিল। সমাগত ব্যক্তিবর্গ বিশেষ 
আগ্রহ সহকারে মোঁকদ্দমার কার্ধ্য প্রণালী পরিদর্শন 
করিতেছিলেন । 

প্রচলিত প্রথা্থ্যায়ী জুরীগণ নির্বাচিত হইলে কার্ধ্যারস্ত 
হইল। গবর্ণমেন্ট পক্ষের উকীল ভবেশের বিরুদ্ধে চার্জ 
পাঠ করিলেন। ভবেশ দও্বিধি আইনের ৩৮২ ধারামতে 
অভিযুক্ত হইয়াছিল। উক্ত ধারার মন্দ বিবৃত করিয়া তিনি 
বলিলেন যে, “বিনোদ বাবু, বিনোদিনী ও বিরাজের সাক্ষী 
দ্বারা আসামীর অপরাধ প্রমাণিত হইবে।” 

প্রথম সাক্ষী বিনোদবাবু আহত হইলেন। তাহার সম্পূর্ণ 
জবানবন্দী এস্বলে উদ্ধৃত করা নিশ্রয়োজন। দশ আন 
সত্য এবং ছয় আন! মিথ্যার তাঁজে তাহার বক্তব্য বিবৃত 
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হইল। সত্যের ভাগ পাঠক সকলই জানেন। মিথ্যা অংশটী 
কৃতিবাসকে অন্তরালে রাখিবার জন্ত উত্তাবিত হইয়াছিল। 
তাহা এই £-_ 

“ইদানীং কয়েকমাস হইতে ভবেশের কার্ধ্য-কলাপ ও 
গতিবিধি বড় সন্দেহজনক বলিয়া আমার বোধ হওয়ায়, 
আমি উহার উপর বিশেষ নজর রাখিয়াছিলাম। জানিলাম 
যে, এই কলিকাতা সহরের কোন এক ধনাঁট্য যুবকের 
স্বন্ধে চাপিয়া ভবেশ তাহার সর্বনাশের পথ পরিষ্কার 
করিয়াছে। সন্ধানে জানা গেল যে, বিরাজ ইহাদের পাপ- 
সঙ্গিনী, বিরাজের গৃহই ভবেশের আবাঁপ। তাহার গর 
কৌশল পুর্ধক বিরাজের নিকট পরিচিত হইয়। একদিন 
তাহার হাতে চোর! আংটীটা দেখিতে পাইলাম। তখন 
চুরির কথা আন্তপুব্বিক খুলিয়৷ বলায় বিরাজ চিক বাহির 
করিয়া দেখাইল এবং বলিল বে, সে গুলি ভবেশ তাহাকে 
দিয়াছে। তাহার পর ভবেশকে গ্রেপ্তার করিলাম 1” 

ইন্সপেক্টর বাবুর এই সাক্ষ্য শুনিয়া, ভবেশের কৌন্সলি 
সাক্ষীকে জেরা করিলেন £-- 

প্রশ্ন--বিরাজের সহিত এত কৌশল পুর্বক পরিচিত 
হইবার উদ্দোশ্ট কি, এই চুরি মোৌকদমার সন্ধান, বা আর কি?” 

উদ্তর--“ন1। ভৰেশের গতিবিধি সম্বন্ধে সন্ধান লওয় 
ভিন্ন বিশেষ কোন উদ্দেস্ত ছিলন1। এ চুরির সহিত 
ভবেশের সম্বন্ধ তথন কিরূপে জানিব ?” 

পরশ্ন-_-এবিরাজের গৃহে যাতায়াত করার পর তাহার 
হাতে আংটী দেখিতে পাইয়াছিলেন ।” 


২৪ .. ভবেশ | 





এ প্রশ্নে বিনোদবাবু প্রথমে একটু চমকিত হইলেন! 
প্রশ্নটা অতর্কিত ও সমস্তাপূর্ণ। হয়ত নাএ প্রশ্নের অসংলগ্ন 
উত্তরে মৌকদম] ডিসমিস্‌ হইতে পারে। মনঃস্থির করিয়া 
তিনি উত্তর দিলেন_-"্ঠিক মনে নাই,- তৃতীয় কি চতুর্থ 
বারে হইবে ।” 

প্রশ্ন--প্আপনি ছদ্মবেশে, না পুলিস ইন্স্পেক্টরের বেশে 
বিরাজের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন 1 

উত্তর_আমি ছন্রবেশে যাই নাই, আত্ম পরিচয় 
দিয়াছিলাম।” ৰ 

প্রশ্ন--“বিরাঁজ আপনাকে জানিয়াও ভবেশের কথা সমস্ত 
বলিয়াছিল এবং তাহার গ্রেপ্তারে সহায়তা করিয়াছিল 1” 

উত্তর-_“হ11৮ 

প্রশ্ন--ণ্তবে ভবেশের সঙ্গে বিরাজের সন্ভাব ছিলনা, 
বলুন। সপ্ভাব থাকিলে সে কথন এরূপ শত্রতা করিত না।” 

উত্তর--“হইতে পারে। আমিকি করিয়া বলিব ?” 

তৎপরে এই সকল প্রশ্নের মন্দ উপলব্ধি করিয়া বিনোদ- 
বাবু উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন, তাহার ললাটে ঘর্্ম দেখা দিল। 

প্রশ্ব_-"এই আংটা এবং এই চিক যে বিনোদিনীর, 
তাহার প্রমাণ কি?» 

উত্তর-_“আংটাতে বিনোদিনীর নামের প্রথম অক্ষর 
খোদিত আছে, ইহাই একমাত্র চিহ্ব। মালিক এবং অন্তান্ 
বাহারা জানে, সকলেই গহনাগুলি চিনিতে পারিয়াছে।” 

প্রশ্ন-_"বিরাজের নামের প্রথম অক্ষরও তাহাই। ভবেশ 
যে আতখ্টী এবং অন্তান্ত গহন! বিরাজকে প্রস্তুত করিয়া 
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দেয় নাই, অথবা ওগুলি যে বিরাজের নিজের নহে, 
তাহার প্রমাণ কি?” 

আদালত এ প্রশ্ন মঞ্জুর করিলেন না। 

প্রশ্ন-আংটী যে চিহ্নিত, একথ। প্রথম রিপোর্টে 
নাই কেন?” ূ 

উত্তর--"তখন শুনা যাঁয় নাই।” 

প্রশ্ন--"এ বড় আশ্চর্য্য! আপনি পুলিস-কর্শচারী হঃয়ে 
এ সন্ধান লন নাই? কতদিন পরে আপনি ইহা. জানিতে 
পারিলেন ?” 

উত্তর-__"আজ প্রায় ছুইমাস হইবে ।” 

প্রশ্ন-“কোঁন্‌ তারিখে বলুন ।” 

উত্তর_-ণ্মনে নাই।” 

প্রশ্ন-(হাপিয় ) “বিরাজের সঙ্গে আপনার পরিচয়ের 
পূর্ব্বে, না পরে ।” 

উত্তর--"অবশ্ত পূর্বে 1” 

বিনোদবাবুর সাক্ষ্য-গ্রহণ শেষ হইলে বিনোদিনী আহুত 
হইল। বিনোদিনী বলিল,_“আমি আসামীকে চিনি। থে 
রাত্রিতে আমার গহনা ও টাকা চুরি হয়, সেই রাত্রিতে 
আসামীই আদার গৃহে রাত্রি এগারটা পর্যন্ত আমোদ 
প্রমোদ করিয়াছিল, আর কেহ ছিলনা । আসামী তাহার 
পূর্বেও কয়েকবার আমার গৃহে আসিয়াছিল। আমরা একক্র 
মদও খাইয়াছিলাম। মদ খাওয়ার কিছুক্ষণ পরে আমি 
অজ্ঞান হইয়া পড়ি। পরদিন বেল! দশটা এগারটার সময় 
জ্ঞান্টহইলে দেখি, আমার আত্মীয় বন্ধুর! শুশ্রধা করিতেছে। 

৩ 


২৬ ভবেশ। 


তখন তাহাদের সুখে শুনিলাম যে, আমার বাক্স ভাঙ্গিয়া 
চোর গহনা টাকা কড়ি লইয়। গিয়াছে। সেই মুহুর্তেই 
থানায় সংবাদ দেওয়া হইল। পুলিস আসিয়। তদস্ত করিলেন, 
এবং চোরাঁমালের তালিকা লইলেন। (গহনাগুলি দেখান 
হইলে) ওই আংটী আমার, উহাতে আমার নামের প্রথম 
অক্ষর খোদা আছে। গহনাও আমার, কেবল অন্ত জোড়াটী 
দেখিতেছি ন1।” 

ভবেশের কৌন্পলির জেরাঁয় বিনোদিনী উত্তর করিল,” 
“আসামীর নাম ভবেশচন্দ্র ৰন্যোপাধ্যায়। গ্রেপ্তার হওয়ার 
পর আমি নাম জানিতে পারিয়াছি। আসামী আমার 
বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে যাতায়াস্ত করিত, কিন্তু তাহার প্রকৃত 
নাম আমি পুর্বে জানিতাম না। আসামী সঙ্গীতে নিপুণ 
থাকায় আমি একটু খাতির করিতাম। কিন্তু আমি উহার 
নামধামের ঘুণাক্ষরেও পরিচয় পাই নাই, এবং তাহা 
জানিবার জন্ত কখনও আগ্রহ করি নাই। আসামীকি স্কত্রে 
গ্রেপ্তার হইল, আমি তাহা ঠিক বলিতে থারি না; তবে 
গুনিতেছি যে, আমার ঘে অলঙ্কার চিহ্নিত ছিল, তাঁহাঁরই 
সাহাযো পুলিস সন্ধান করিতে সক্ষম হইয়াছে। আং্টা যে 
চিন্তিত ছিণ, দে কথ! পুলিসকে প্রথমে বলি নাই--কেবল 
খেয়াল হয় নাই বলিয়া, মনের দুঃখে কথাটা একবারে 
বিশ্ৃত হুইয়াছিলাম। বিরাজের সহিত আমার পুর্বে আলাপ 
ছিল না।” ইত্যাদি + * * &। 

কৌন্সলি মহাশয় বিশ্বয়সহকারে আদালতকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন,--“এ সাক্ষীর কথাগুলি স্পষ্টই অসঙ্গত 
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বলিয়! প্রতীয়মান হয়। যাহার সহিত সাক্ষী অনেকদিন 
ধরিয়া একত্র আমোদ প্রমোদ করিয়াছে, সে কে, কোথায় 
থাকে, কি করে, এ সংবাদ কোন না কোন প্রকারে 
সাক্ষীর জানা সম্ভবপর ।” 

বিরাজের সাক্মীতে মোকদম। শেষ হইল। বিরাজ বলিল 
যে, বিগত ফাল্তনমাসে ভবেশ একদিন তাহাকে কয়েকখানি 
নোট এবং গহনাগুলি দিয়াছিল। মে তখন জানিত ন! 
যে, ওগুলি চোরামাল। জানিলে কখনই লইত না। বিনোদ- 
বাবুর সহিত পরিচয় হওয়ার পর সে জানিতে পারিল যে, 
গহনাগুলি বিনোদিনীর, ভবেশ চুরি করিয়া আনিয়াছে। 

কুট প্রশ্নের উত্তরে বিরাজ বলিল,_-*ভবেশের সহিত 
আমার পরিচয় ছুই বতসরের অধিক নহে। প্রায় এক বৎসর 
হইবে, ভবেশের সাহায্যে হরেকন্ত্রবাবুর নিকট পরিচিত হইয়া- 
ছিলাম, এবং তদবধি হরেন্ত্রবাবুর মজলিসে অনেকবার যাতায়াত 
করিয়াছি। ভবেশ আমাকে সময়ে সময়ে অনেকগুলি গহন। 
দিয়াছে, কিন্তু তাহার সমুদয়ই হয়েন্ত্বাবুর দত্ত। পরিচয় 
হওয়ার পর হইতেই হরেক্ত্রবাবু আমাকে গহনাঁদি দিতে 
আরম্ভ করেন।” 

প্রশ্ন-_ণ্তাহা হইলে যে সময় বিনোিনীর গহনা চুরি 
হয়, তাহার পূর্বেও তুমি ভবেশের নিকট হইতে অনেক 
গহন! পাইয়াছ ?” 

উত্তর--“আমার মনে হয় যে, এ চুরির পূর্বে হরেন 
বাবুর মহিত আমার পরিচয় হয় নাই। (কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া) 
হা, বেশ মনে পড়িতেছে, এই গহনাগুলি দেওয়ার অরদিন 
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পরে, ভবেশ একদিন আমাকে লইয়। গিয়া! হরেন্দ্রবাবুর 
সহিত আলাপ করাইয়া দিল 

প্রশ্ন-""ভবেশের সহিত তোমার মনোবিবাদের হৃত্রপাত 
কতদিন হইতে আরম্ত হইয়াছে ? গবর্ণমেন্ট পক্ষের উকিল 
এ প্রশ্নে আপত্তি করিলেন, কিন্তু তাহ! গ্রাহ্য হইল না। 

উত্তর--“ভবেশের সহিত আমার কখনও মনোৌবিবাঁদ হয় 
নাই। আমি তাহাকে বরাবরই খাতির করিয়। আসিয়াছি।” 

প্রশ্ন--তবে উহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছ কেন ?” 

উত্তর-_পআমি সত্য বলিতেছি,--যাহা ঘটিয়াছে, 
তাহাই বলিতেছি।” 

প্রশ্ন_তবেশ কখন গ্রেপ্তার হয়, এবং তুমি তখন 
কোথায় ছিলে ?” 

উত্তর__“রাত্রি আট বা নয়টার সময় আমার ঘরে আমারই 
সম্মুখে গ্রেপ্তার হয়। বিনোদ বাবু গ্রেপ্তার করেন।” 

প্রশ্ন_“বেশ। তুমি যদি এ চুরি ব্যাপারে নির্দোষ, তবে 
ভবেশ গ্রেপ্তার হইবামাত্র তুমি বিনোদ বাবুর পা! জড়িয়ে 
ধরে ক্ষমা চাইলে কেন।” রুক্ষস্বরে এপ্রশ্নটা জিজ্ঞাসিত হইল। 

বিরাজ কথঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া উত্তর করিল--প্ভবেশ যে 
চোর, হঠাৎ এই কথ! জেনে আমার ভয়ে হৃৎকম্প হল, 
তাই কি ক'রতে কি ক'রে ফেলিচি।” 

প্র্নতা হ'লে গ্রেপ্তারের পুর্বে ভবেশ যে চোর, তা 
তুমি জানতে ন1? 

পুলিস কর্তৃক শিক্ষিতা হইলেও বিরাজ এইথানে 
গোলমাল করিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু শেষ প্রশ্নের উত্তর 
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অসংলগ্ন হইয়াছে বুঝিয়া বলিল--“না, আমার বলিতে তুল 
হইয়াছে, গ্রেপ্তারের আগের দিন আমি জানিয়াছিলাম যে, 
ভবেশ চোর; কিন্তু গ্রেপ্তারের সময় আমার মনের মধ্যে 
কেমন ভয় হ'ল, পাঁছে আঁমি বিপদে পড়ি, তাই ইনস্পেক্টর 
বাবুর প জড়িয়ে ধ'রেছিলাম।+ 

প্রতিপক্ষের সাক্ষীগণের জবানবন্দী লওয়া শেষ হইলে 
বিচারক ভবেশকে জিজাসা করিলেন--"তোমার সাপক্ষে 
কোন প্রমাণ দেওয়ার আছে ?”? 

ভবেশ বলিল-_দন1।1”” 

অতঃপর গবর্ণমেণ্ট পক্ষের কৌন্দলি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা 
স্বারা সাক্ষীর জবানবন্দী সমাহ্বত করিলেন। তাহার বক্তব্য 
বিবৃত হইলে, ভবেশের কৌন্সলি উঠিয়৷ তাহার পক্ষ সমর্থন 
গুর্বক বলিলেন “স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, বিরাজ মিথ্যা 
কথা বলিয়াছে। ইদানীং অনেক দিন ধরিয়া সে ভবেশের 
প্রতি ছুর্যবহার করিতেছিল, এবং তাহাকে তাড়াইবার 
জন্ত বিবিধ কৌশলও করিয়াছিল; কিন্তু কৃতকাঁধ্য ন1 হইয়! 
অবশেষে এই মোকদ্দমায় যোগ দিয়াছে। বিপক্ষপক্ষের 
সাক্ষীগণের জবানবন্দী দৃষ্টি করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে 
যে, তাহার! মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে । একপক্ষে বিরাজের শক্রতা, 
ধিতীয়তঃ পুলিসের প্ররোচনায় এই মিথ্যা মোকদমার 
উৎপত্তি হইয়াছে। ইত্যাদি * * * *1” 

জজ মহাশয় জুরীদিগকে চার্জ বুঝাইয়৷ দিলেন। ভুরীর! 
পার্থর ঘরে উঠিয়া গিয়। কিয়ৎক্ষণ বাদান্থবাদ পূর্বক 
্রত্যাকর্ধন করিলেন। তাহাদের মধ্যে ছদ্জনের মতে 
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ভবেশ দোঁষীস্থির হইল। বিচারক তাঁহাদের মত অনুমোদন 
পূর্বক ভবেশের দেড় বৎসর সপরিশ্রম কারাবাঁদ আদেশ 
করিলেন। 

শুনিবামাত্র ভবেশের মস্তক ঘৃণিত হইয়া! উঠিল। এই 
সময় দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে একজনের দিকে হঠাৎ তাহার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। এ ব্যক্তি তাড়াঁতাড়ি উঠিয়া বিচারালয় 
ত্যাগ করিয়া যাঁইতেছিল। দেখিবামাত্র ভবেশ তাহাকে 
চিনিল, এবং চিনিয়৷ লজ্জা ও মনঃগীড়ায় মর্দীহত হইল। 
লোকটা কৃত্তিবাস। 

কৃত্তিবাম সকলের অগ্রে ৰাহিরে আপিয়! একটা বৃক্ষের 
শীতল ছায়ায় উপবেশন পূর্ব ইাপ ছাড়িলেন। উত্তরীয়াগ্রে 
ললাটের অজন্র স্বেদবিন্দু মোক্ষণ করিলেন, এবং উত্তরীয় 
সঞ্চালন দ্বারা আপনাকে ব্যজন করিতে করিতে একা গ্রচিত্তে 
ভাবিতে লাগিলেন । 

দর্শকবৃন্দের মধ্যে একদল যুবক নিয়লিখিত কথোগকথন 
করিতে করিতে তাহার সম্মুখ দিয়! বাইতেছিল £_- 

১ম যুবক--প্যাহ,ক ভাই, বলিহারি পুলিসের বাহাদুরী ! 
কি কাওটা ক'রেই আপামীনকে গ্রেপ্তার ক'রেচে! যাই 
করনা বাবা, পুলিসের হাত থেকে পলাবার ঘে। নাই। 
একদিন না একদিন ধর! প'ড়তেই হবে” 

২য় যুবক--“কিন্ত ভাই, আসামী যে প্রকৃত দোষী, সে 
বিষয়ে আমার বিলক্ষণ সনেহ আছে। বিরাজ ও বিনোদ 
বাবুর সাক্ষ্যের কতটা আমল হৃ,য়ে পণ্ড়ল, তেবে দেখ দেখি। 
ভুরীরা তা" গ্রাহ ক'রলেন না, এটা বড় অন্তায়। 
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আমার মনে নিচ্চে, পুলিম একটা ভারি খেল! খেলেচে। খুব 
সম্ভব একজন নির্দোষ লোকের ঘাড়ে দোষ চাঁপিয়েচে | 
নামের জন্ত এমন দু্ষর্ম নাই, যা পুলি করতে ন৷ 
পারে। আচ্ছা ভাই, মনে কর, এই তবেশ নির্দোষী, আর 
সংসারে তা'র স্ত্রী পুত্র কন্তা প্রভৃতি আছে, তাদের কি 
বিপদ!! দেড় বৎসরের মত বেচারী শ্রীঘরে পচতে চলল, 
এখন তাদের কে দেখবে ?” 

৩য় যুবক--প্বেশ যাহ'ক, তালে কি পাপের শাস্তি 
হবেনা? 99261709706 এ সংসার চলে না।” 

যুবকেরা কৃত্তিবাসের শ্রবণ-পথের বহিভূতি হইল। তিনি 
ধীরে ধীরে উঠিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। যাইতে যাইতে 
বলিলেন,_-“কণ্টকেই কণ্টকোদ্ধার হয়। এ মোকদ্দমায় 
বিরাজ যদি ভবেশের দিকে বিরূপ ন| হইত, তাহা হইলে 
ছুষ্টের শান্তি হওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু আজ 
বিজয়া বেঁচে থাকলে, কার সাধ্য ভবেশকে এ দও দেয় ?/, 
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ভবেশের দেড় বংমর সশ্রম কারাদণ্ড হইল। যে 
হতভাগিনী তাহার চৌর্য্য-লন্ধ অর্থার্দি উপভোগ করিয়াছিল, 
এ বিপদে সে সমগ্র দোষ ভবেশের স্বন্ধে চাগাইয়। নিষ্কৃতি 
পাইল। প্রকৃত প্রস্তাবে বিরাজ এ চৌর্য্য ব্যাপারে আদৌ 
লিপ্ত ছিল না); ভবেশই একমাত্র অপরাধী, সুতরাং তাহার 
শান্তিতে পাপীর বিহিত দণ্ড হইল। 

ভবেশের দণ্ডাজ্ঞা ঘোষণা! করিয়া! বিচারক এজলাস ভঙ্গ 
করিলেন। হৃূর্য্য তখন অন্তগমনোন্ুখ। ভবেশ দেখিল, 
তাহার পাপ-দহচরীগণ তাহার দিকে চাহিয়! হাসিতে হাসিতে 
মহা কৌতুকে বিচারালয় ত্যাগ করিয়া যাইতেছে। সে 
মর্দমতেদী অবজ্ঞাস্থচক হাঁসি ভবেশের বিষতুল্য বৌধ হইল। 
বিরাজের চরিত্র যে কি উপাদানে গঠিত, ভবেশ ইদীনীং 
তাহ! সম্যক হদয়ঙ্গম করিয়াছিল! পাঁপায়সীর অযত্ন, অবজ্ঞা, 
ও দুর্ব্যবহার মে মোহভরে এতদিন যথাযথ উপলব্ধি করিতে 
পারে নাই। গ্রেপ্তারের দিন হইতে ভবেশের মোহ অল্লে 
অল্পে টুটিয়াছে। সে বুঝিতেছে, বিরাজ পিশাচী; তাহার যন্ত্রে 
পু্ট ও বদ্ধিত হইয়া, এক্ষণে তাহার অধঃপতনে উল্লাসে 
বিকট হাস্ত করিতেছে । তাহার রাক্ষনচরিত্রে কৃতজ্ঞতার 
লেশ নাই, প্রণয়ের ছায়া নাই। হতভাগ্য জ্ঞানের সাহায্যে 
সকলই বুঝিতেছিল; কিন্তু বুঝিয়াও সে বিষলতাকে হ্রদ 
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হইতে উন্মুলিত করিতে তাহার মন ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। 
তবেশের দোষ নাই। অপাত্রেই হউক, ব! উপযুক্ত পাত্রেই 
হউক, একবার প্রণয় স্মর্পণ করিলে, তাহার স্বৃতি মুছিতে 
হৃদয় এইরূপই ভাঙগিয়া যায়। ভবেশ ভাবিতেছে, পাপিনীকে 
ভুলিবে; কিন্তু ভুলিতে পারিতেছে না । বিরাজ যে একটা 
যত্ন দেখাইয়াছে, তাহ! দশটা অধত্বের স্বৃতি পশ্চাতে রাখিয়া 
তাহার মানসনেত্রে প্রতিফলিত হইতেছিল। হতভাগ্য কি 
ভাবিয়! পুনরায় সেই পাপীয়সীদের অন্ুস্থত পথপানে ব্যাকুল 
ভাবে চাহিল। তাহাদিগকে আর দেখিতে পাইল না, কিন্ত 
তাহাদের হাস্ত কৌতুক আর একবার তাহার শ্রুতিগোচর হইল। 

পুলিস-প্রহরী ভবেশের হাতে হাতকড়ি লাগাইল। 
তৎকালে তাহার সংজ্ঞ! ছিল না। সে অন্তমনস্ক হইয়া কি 
ভাবিতেছিল। যে ভবেশ আজীবন এক মুহূর্তের জন্যও 
দুঃখের ভাবন| ভাবে নাই, এক ফোৌঁট। শোকাশ্র কদাপি 
যাহার কপোলদেশ বাহিয়া পড়ে নাই, আজ সে গভীর, 
হৃদয়স্পর্শী বিষতাকে প্রাণে স্থান দিয়াছে, এক অনগুভূতপূর্ব 
যন্ত্রণাদাহে তাহার হৃদয় আজ দগ্ধ হইতেছে! ওই দেখুন, 
তাহার চক্ষুকোণে এক ফোঁটা! অশ্রু সঞ্চিত হইতেছে, এখনই 
সে উষ্ণ অশ্রু কপোল বাহিয়! পড়িবে । 

প্রহরীর একটী ধাকা! থাইয়! ভবেশের চৈতন্ত হইল। 
অবনতমুখে ধীরে ধীরে তাহার অগ্রবন্ী হুইয়। ভবেশ এক- 
খানি গাড়ীতে প্রবেশ করিল। মনেই গাড়ীতে অপর 
অনেকগুলি কয়েদী ছিল। গাড়ী অর্ধঘণ্ট। চলিয়া জেলের 
ফটকের নিকট থাখিল। কয়েদীরা উন্ুক্তদ্বার জেলে প্রবেশ 
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করিলে, ঝন্ঝনা শবে লৌহদ্বার রুদ্ধ হইল। ভবেশ এক্ষণে 
করেদী! হতভাগ্োের প্রাণ কাদিয়। উঠিল। তাহার মনে 
হইল, এই কি নরক? কাঁদিতে কাদিতে সে তাহার নির্দিষ্ট 
স্থানে শুইয়! গড়িল। 

একদিন, দুইদিন, তিনদিন করিয়া একমান কাটিয়! 
গেল। ভবেশের কঠিন পরিশ্রম দণ্ড হইয়াছিল, কিছুতেই 
পরিত্রাণ ছিল না। দৈনিক নির্দিষ্ট শ্রম তাহাকে করিতেই 
হইবে, নতুব। শীস্তি। মুন্তরাং কঠিনতর শাস্তির হাত 
এড়াইবার জন্য ভবেশ প্রাণপণে পরিশ্রম করিত। অবকাশ 
পাইলে দে নির্জনে বগিয়া একদৃষ্টে আকাশপানে চাহিয়! 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিত। রজনীতে কঠিন শঘ্যায় শয়ন করিয়া, 
কঠিন উপাধাঁনে মস্তক রাখিয়া! স্বীয় অধঃপতনের কথ! ভাবিত, 
এবং অজত্র অশ্রমোচন করিত। ভবেশ প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতে 
শিথিয়াছে। বুঝি, এহেন ছুঃখের অবস্থায় সহানুভূতি পাইলে 
তাহার কষ্টের অনেকটা লাঘব হইত) কিন্তু এ সংসারে. 
তাহার ছুঃখে দুঃখী কে হইবে? এইকাল মধ্যেই বিরাজ 
তাহার হৃদয় হইতে স্থানচ্যুত হইয়াছে । মাঝে মাঝে পিশাচীর 
কথা মনে হইলে, দারুণ ক্ষোভে সে বক্ষে করাঘাঁত করিত। 
বিরাজ নাই বলিয়া! ভবেশের হৃদয় একবারে শৃন্ত নহে। 
স্বপনে জাগরণে সে দেখিত, যেন কয়টা দিব্যমৃত্তি দয়ার্জবদনে 
তাহার হৃদয়ের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সেই 
মুত্তিগুলি দেখিয়া! ভবেশ চমকিত, কাপিত এবং সভয়ে হৃদয় 
কবাট রুদ্ধ করিত। সেকি সাহনসে তাহাদিগকে স্বীয় 
কলুষিত হৃদয়ে স্থান দিবে? 
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একদা! অবকাশ পাইয়া ভবেশ গভীর অন্তাপভরে 
নির্জনে বসিয়া কাঁদিতেছিল। পাঠক জিজ্ঞান্থ হইতে পারেন, 
ভবেশ কি ভাবিয়া কীঁদে। যে বৃভুক্ষা-পীড়িত, লাঞ্ছিত, 
অবত্বক্রিষ্ট পরিবারদিগের ছুঃখে মুহূর্তের জন্যও বিচলিত হয় 
নাই, প্রত্যুত স্বীয় নিষ্টুরতাঁয় তাহাদিগের শেষ মুহূর্ত 
ন্ত্রণাময় করিয়াছিল, তাহার হৃদয় যে পিশাচের বাসস্থান,-. 
তথায় শোক অনুতাপ কিরূপে প্রবেশ করিল? আমর! ক্ষুদ্র 
জানে সকল তথ্য বুঝিতে পারি না। তবে এই পর্যাস্ত বলিতে 
পারি যে, ভবেশের হৃদয়াগারের ন্ুদীর্ঘকাল-রুদ্ধী একটা 
দ্বার অধুনা খুলিয়াছে। বহুকাল পরে আজ সে অভিনব 
বস্তনিচয় দেখিয়! চকিত, অভিভূত, মর্দাহত হইতেছে। 
তাহার হৃদয়তন্ত্রীর একটী তার দীর্ঘকাল নীরব ছিল, আজ 
কে জানে, কি ইন্ত্রজাল প্রভাবে সেই স্ুপ্ত-তার বঙ্কার করিয়া 
উঠিয়াছে। সেই বঝঙ্কারে ভবেশের গ্রাণ আকুল হইয়াছে! 
তবেশ সংসারকে নূতন আলোকে দেখিতেছে! কে যেন 
আচম্বিতে তাহার চক্ষুর 'উপর সংসার রঙ্গভূমির যবনিকা 
অপন্থত করিয়া, এক মহান্‌ দৃশ্তের অবতারণ| করিয়াছে! 
হতভাগ্য কাঁদিতে কাঁদিতে শিরে করাঘাত করিয়] 
বসিয়। পড়িল। 

ভবেশ ভাবিতেছিল “আমি কি সর্ধনাশ করিয়াছি! 
পাপের কুহকে মজিগ্নাট আমার কি অধঃপতন হইয়াছে! 
আমি এখন একজন সামান্ঠ ঘ্বণিত কমেদী, চৌর্ম্য অপরাধে 
দণ্ডিত! হায়, কেন আমার মরণ হইল ন1? আমি দিনে 
দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে হরেন্দ্রের যে বিপুল 
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ধনরত্বার্দি অপহরণ এবং অপচয় করিয়াছি, না জানি প্রকাশ 
হইলে তজ্জন্ভ কি ভীষণ শাস্তি পাইতাম! আমিই. হিরগ্ময়ীর 
যৃড্যুর কারণ! ভগবান গুরুপাপে আমার লঘুদদণ্ড বিধান 
করিয়াছেন। জীবনে ত এক মুহূর্তের জন্তও তাহার পবিত্র 
নম সুখে উচ্চারণ করি নাই! আমি ভদ্রবংশে জন্িয়া 
চগ্ডালবৎ কদাচাঁরে জীবন উত্সর্গ করিয়াছিলাম। হত্যাকারী, 
জালিয়াৎ, দন্থ্য, ব্যভিচারী এখন আনার সহচর! আমি 
পরস্বাপহারী!! | 

“কিন্ত কি জন্, কাহার জন্য আমি এই ঘ্বণিত পাঁপাচরণ 
করিলাম? আমার নিজের ভোগ জন্য? কৈ, চৌর্য্যের ধন 
ত আমার ভোগে আসে নাই! সমস্তই ত রাক্ষণীদের 
সন্তোষার্থ দিয়াছি,_তাহারা যথেচ্ছ অপব্যয় করিয়াছে। 
পিশাচীরা আমার বিপদকালে ত চাহিয়াও দেখিল না,-- 
পরস্থা আমার অপরাধ-প্রমীণে পুলিমের সহায়তা করিয়। 
আমাকে দণ্ডিত করিল! না, ন1, পাপিনীদের কি সাধ্য,-- 
ভগবান হ্যায় বিচারে আমাকে শাস্তি দিয়াছেন । ওঃ, বিজয়া! 
তোমার দীর্ঘনিশ্বাসের ফল এতদিনে ফলিতে আরম্ত হইয়াছে। 
আমি নিরপরাধতায় তোমার মত সাধবী গুণবতী স্ত্রীকে অশেষ 
যন্থণ! দিয়াছি, সাংসারিক কর্তব্য পদদলিত করিয়া, অহরহঃ 
পাপোন্সত্ততার় জীবন যাপন করিয়াছি! মাতা, স্ত্রী, কন্।, 
পুন্নকে নিপীড়িত করিয়া, ধর্মার্থ বিসর্জন দিয় পিশাচী- 
দিগকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছি! তাহার সমুচিত প্রতিফল 
পাইলাম! সে মহাপাপের প্রায়শ্চিন্ত উপস্থিত!” ভবেশ 
অধীর হইয়! অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিল। | 
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সন্ধ্যা হইল। পাঠক ওই দেখুন, অন্ৃতপ্ত ভবেশ একটা 
নিভৃতস্থানে জানু পাতিয়া। উপবিষ্ট; তাহার চক্ষু মুদিত 
এবং হস্তদ্য় বক্ষোপরি স্থাপিত। হতভাগ্য বুঝি ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করিতেছে । ভগবান! অনুতপ্ত ভবেশের 
প্রতি ক্ূপাবলোকন করুন। ভবেশ সর্ধাস্তঃকরণে ঈশ্বরকে 
ডাকিতেছিল, এবং স্বীয় অগণ্য পাপাচারের জন্য ক্ষম। 
চাহিতেছিল। তাহার প্রার্থনার সারাংশ এই--গ্রভো, পাপে 
মজিয়। সর্বনাশ করিয়াছি, এতদিন তোমাকে ভুলিয়াছিলাম ! 
নারকীকে রক্ষা কর। যাহারা সংসারে একমাত্র আপনার, 
তাহাদিগকে অবহ্ল! করিয়া পরম শক্রদের হস্তে প্রাণ-মন 
নমর্পণ করিয়াছিলাম। এতদিনে ভ্রম ছুটিয়াছে। এখন অবধি 
তোমার চরণ ধ্যান করিয়া সংপথে থাকিব। আমি যেন 
স-সারে উতপীড়িত পরিবারদের মধ্যে একটুকু স্থান পাই ।, 
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দেখিতে দেখিতে ভবেশ ছুইমাস জেলে কাটাইল। এই 
অকাল তাহার নিকট যেন যুগগ্রমাণ প্রতীয়মান হইল । 
এইরূপ আরও যোল মাস কারাগারে যাপন করিতে হইবে,-- 
কি সর্বনাশ! ক্ষোভে, নৈরাশে ভবেশের দেহ কণ্টকিত 
হইল। সেই কঠিন পরিশ্রম, সেই নিষ্ঠুর শাসন, সেই 
কদধূ আহার, আর জঘন্য নিয়শ্রেণীর কয়েদীগণের সহবাস! 
এত দীর্ঘকাল কি দেহে প্রাণ থাকিবে? ভবেশ কায়মনো- 


৩৮ ভবেশ। 





বাক্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিত, যেন সম্বংসরকাল 
তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি না হয়; যেন কারাবাসাস্তে সে দেবতুল্য 
বিয়ার পদতলে লুণ্ঠিত হইয়! গ্রাণ ভরিয়া তাহার পাপাচারের 
জন্ট ক্ষমা ভিক্ষা করিতে পায়; যেন ৰিমলের ছোট ছোট 
হাতছটী ধরিয়া, তাহার নিষ্ঠুরতার প্রায়শ্চিত্ত -স্বন্নপ তণ্তাশ্রতে 
অভিষিক্ত করে। ইহাই ত্বাহার জীবনের একমাত্র সাধ। 
এই সাধটুকু পূর্ণ হইলে তাহার প্রাণের এক গুরুভার 
নামিয়া যায়, তাহা! হইলে সে হষ্টচিত্তে সৎপথে থাকিয়া, 
শেষ জীবন স্থথে যাপন করে। কিন্তু এই চিন্তার মধ্যে 
বখন ভবেশের মনে হইত যে, তাহারই পাপাচারের ফলে 
মাতা ও ধীরেন ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন,__-সে মাতৃহস্ত। 
ও পুক্রহস্তা,_অমনি কাঁদিয়। আকুল হইত, ততৎকালে তাহার 
হৃদয়ে যে অন্ুতাপের প্রবাহ ছুটিত, তাহা আগ্নেয়গিরির 
অগ্নাদগম অপেক্ষা অধিকতর ভীষগ! তাহা হতভাগ্যের 
হৃদয় মুহুমুহ কম্পিত করিত। 

কিন্ত ভবেশ আর এক্ষণে সে ভবেশ নহে। তাহাতে 
আর পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা বা ধর্মববিদ্বেষ নাই। সে এখন 
ঈশ্বরের নামে কম্পিত হয়, পাপের নামে শিহরিয়া উঠে, 
পরকালের কথা মনে করিয়া কাদে। তাহার অন্ধকার হৃদয়- 
কুটারে জ্ঞানের আলো! প্রতিভাত হইয়াছে, সে দিব্য চক্ষে 
সকলই দেখিতেছে। নিগৃহীত বিজয়ার করুণ মুখখানি 
অহ্রহঃ তাহার হৃদয়কে নিদারুণ নিপীড়িত করিতেছিল। 
বিজয়্ার কাছে কাদিবে, উষ্ণ শোকাস্র ফেলিয়া প্রাণের 
অন্কতাপ জানাইবে, ক্ষমালাভ করিয়! সেই দেবীর নুখসাধনে 
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জীবন উৎসর্গ করিবে, ভবেশ এই আশায় কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত 
হইয়া কালাতিপাত করিতে লাগিল। 

জেলের এফ অংশে একটী অশ্বখবৃক্ষ ছিল। প্রত্যহ 
বহুসংখ্যক পক্ষী তাহার শাখায় বগিয়া কুজন ও ফল-তক্ষণ 
করিত, এবং ইচ্ছামত আকাশমার্গে উড়িয়া যাইত। তাহাদের 
আনন্দকাকলী ভবেশ একাগ্রচিত্তে শুনিত। কখন কখন 
নিজের অবস্থার সহিত বিহঙ্গমদ্দিগের স্বাধীন জীবন তুলনা! 
করিয়া ভাবিত-_হায়, পাথীগুলি কেমন ম্ুুখী। উহাদের 
জীবন নিষ্পাপ। কারাযন্ত্রণা, স্ত্রী-পরিবার বিচ্ছেদ প্রভৃতি 
কিছুই উহ্বাদিগকে ভূগিতে হয় না। পারীরা জানে না যে, 
এই ছুর্লজ্ব্য প্রাচীরের সীম! মধ্যে আমার মত কতকগুলি 
নরকীট দীর্ঘকালের জন্ত শ্বাধীনতা-বর্জিত হুইয়। মর্র্জালাম 
পুড়িতেছে। যদি তাহা বুঝিত, তবে কখন এ ভীষণ পুরী 
মধ্যে এত উল্লাসে ক্রীড়া! করিতে আনিত না। এই প্রাচীরের 
বহির্ভাগে স্বাধীনতা ও নুখ। পাখীগুপণি ইচ্ছামত একে 
একে সুখের রাজ্যে চলিয়! যাইবে, কিন্তু আমি? একাদিক্রমে 
দেড় বৎসর কাল আমাকে এই ছুঃসহ জীবনভার বহন 
করিতে হইবে | কি ভীষণ ! 

একদা দ্ষিপ্রহর কালে একটু অবসর পাইয়া, ভবেশ 
সেই বৃক্ষতলে বসিয়! বিষাদ-চিস্তা় গাড় মগ্ন আছে, এমন 
সময় দেখিতে পাইল, বৃক্ষের এক উচ্চশাখায় পত্রকুঞ্জ মধ্যে 
একটা কপোত প্রেমানন্দে কুজন করিতেছে। কপোর্তী 
গভীরভাবে পার্থে বসিয়া আছে, সহ্চরের প্রতি দৃক্পাঁতও 
করিতেছে না) কেবল তাহার বাড়াবাড়িতে মাঝে মাঝে 
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যেন বিরক্ত হইঘ্না অল্প সরিয়া বসিতেছে। কপোতরাজ 
উচ্চশ্রেণীর প্রেমিক; তাহার করুণ সাধ্যনাধনা এবং প্রণক্ষিনীর 
কাছে ঘন ঘন শিরোনমন মানবজাতিরও অন্ককরণীয়। 
তৎকালে কোন কবি উপস্থিত থাকিলে, হয়ত কপোতের 
কু্জনে “দেহিপদগল্পবমুদারম্। শুনিতে পাইতেন। হতভাগ্য 
ভবেশ কপোতকপোতীর লীলা বিভিন্নচক্ষে দেখিল এবং. 
দেখিতে দেখিতে মাটির দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
ভাবিতে লাগিল মে দিন কি হবে! আমি কি ওই কপোতের 
হায় আমার বিজমার পদপ্রান্তে মস্তক অবনত করিয়া ক্ষমা 
ভিক্ষা করিতে পাইব? আমি যতই কেন হেয় হই না, বিজয়] 
কথনও আমাকে প্রত্যাখ্যান করিবে না। বিজয়ার ক্ষমা 
পাইলেই ভালবাসা মিলিবে। হায় হায়। আমি এতদিন 
আমার গৃহদেবতাকে পায়ে ঠেলিয়াছিলাম ! 

অকন্মাৎ পত্ররাজি মধ্যে একটা সড়, সড়় শব শুনিয়া 
ভবেশ চমকিয়৷ দেখিল, কপোতী কোন কঠিন পদার্ঘদার! 
আহত হইরা ভূমিতে পড়িতেছে এবং কপোত ত্রস্তভাবে উড়িয়া 
পলাইতেছে। একজন কদাকার বলিষ্দেহ কয়েদী পশ্চাৎ 
হইতে কর্কশ উল্লামরৰ করিতে করিতে ছুটির! আসিয়। আহত 
কপোতীর রক্কাপ্লুত দেহ ভূমি হইতে তুলিয়া লইল। এই 
দুবৃত্ত গ্রস্তরথওদ্বারা কপোতীকে আঘাত করিয়াছিল। ভবেশ 
এই নৃশংম বাপার দেখিয়া মর্দ্বাহত হইল এবং দ্রতপদে 
যাইয়া পাষণ্ডের হস্তধারণপুর্বক বপিল_-প্ভাই, নিরপরাধ 
পাথীটিকে মেরে ফেব্লে? মিনতি করি, পাধীটি আমাকে 
13) এখনও চেষ্ট। কল্পে বৌধ হয় বাচাতে পারব ।” ছু 
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সবলে ভবেশের হাত ছাড়াইয়। 'মারক্ত নয়নে বলিল__তুই 
কি রকম বেল্লিক রে? তোর প্রাণে যদি এত মায়া, তবে 
এখাঁনে মরতে এপিচিন্‌ কেন ?” 

তবেশ--"ভাই রাগ কর কেন। পাখীটি ত কোন 
অপরাধ করেনি ।” 

কয়েদী বিকটহান্ত করিয়! বপিল--"আরে, এটা দেখচি 
নেহাত গোবেচারী, এখনও সংসারের কিছুই দেখেনি ! বলি, 
দোষ কল্পে ত মেরেই থাকে, তা'তে আর বাহাছুরী কি? 
আমাদের মে আইন নয়। এটাত সামান্য একট! পাখী, 
দশ বিশটে মানুষ এই হাতে (হস্ত দেখাইয়া) পায়রা লুটিইচি !” 

ভবেশের প্রাণে এতই করুণা আসিয়াছিল যে, সে পিশাচের 
উপরোক্ত কথাগুলির মন্রগ্রহ করিতে পারে নাই । সে একটা 
নিশ্বান ফেলিয়া আর একবার জিজ্ঞাসা করিল--“ভাই, 
পাখীটিকে মেরে ফেলে তোমার কি উদ্দোশ্ত পিদ্ধ হবে ?” 

দুর্বৃত্ত ভবেশের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়। বণিল-- 
“আবার এ কথ! তবে শোন হতভাগ।--মাতবৎ্সরের চা'র 
বসর এখনও বাকি । আমরা ব্যবসা! ভেতরে বাইরে 
চালিয়ে থাকি । হাতের নিশানা ও মেজাজ ঠিক না রা”থলে, 
যখন খালা হব, তখন আমাদের কাজ চ'লবে কিসে? 
সেইজন্ত মাঝে মাঝে রক দেখা চাই। কিন্ত বলব কি, 
(দক্তদ্ধার| দত্ত নিশ্পেষিত করিয়া) ইচ্ছা হচ্ছে, তোর মাথাট। 
এইখানেই ফাটিয়ে দিই ।” 
, পাষণ্ড জেলের একজন পুরাতন পাঁপী। দাঙ্গা ও নরহত্য। 
অপরাধে সাত বৎনর কঠিন কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে, 
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কেবল উপধুক্ত প্রমাণাভাবে কঠিনতর দণ্ড পায় নাই। এই 
ইহার দ্বিতীয়বার জেলে বাস। বলিতে হইবে না যে, ঈদৃশ 
ুর্বন্তগণ জেলের জল-হাওয়ায় পুষ্টদেহ হয় ও স্বীয় অপরাধের 
গুরুত্বানুঘামী অপর কয়েদীদের মধ্যে আধিপত্য বিস্তার করে। 
জেল-রক্ষকগণও ইহাদিগকে কথঞ্চিৎ ভর করিয়া চলেন। 

ভবেশ অক্রপূর্ণনয়নে আহত কপোতীর যন্ত্রণা দেখিতে 
ছিল। পিশাচ তাহার দিকে ক্রোধ 'ও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
চাহিয়া, কপোন্ঠার গ্রীনা ভঙ্গ পূর্বাক প্রাণবিনাশ করিল, 
এবং মৃত পর্গা ভবেশের গালে নিক্ষেপ করিরা তথা হইতে 
প্রস্থান করিল । 

আরও কিছুকাল অনভীত ইইল। ভবেশের শত দুশ্চিন্তার 
মধ্যে কেকটা চিস্তা উত্তরোত্তর অতাব পাড়াদায়ক হইতে- 
ছিল। গেগুলি এই-বিজন| ও রে কি অবস্থায় আছে, 
তাহাদের ভরণপোষণ কে নিব্ধাহ করিতেছে, আর বিমলার 
বিবাহের কি হইপ? সে জাশিত যে, বিজয় ও ধিমলা 
কৃন্তিবাসের গৃহে আশ্রয় লইগাছে, এপং ম্নেহবান্‌ কুত্তিবাস 
গরমনত্রে ভখিনা ও ভগিনেয়ার গ্রতিগালন করিতেছেন । 
খজয়ার গে সে এ সংবাদ গাইগাছিল। কৃভিবাপ ও 
বন্দু হগ্চিরণ থাকিতে অভাগ্নিণীর! কখনও অনশনে মরিবে 
না, এই আশানে ভবেশ কহকটা আশ্বস্ত হইত। কিন্ত 
খিমলের পিাহ কে পিবে? দেড় বঞ্সর পরে কারামুক্ত 
ইইয়। কম্ুচু।ত, সঙ্গতিখীন ভবেশ কন্ঠার উদ্বাহ ব্যয়ের কোথা 
হইতে মংস্থান করিবে? না হয় ঠিক্ষা করিয়া, এবং কৃত্ভিবাস 
ও হরিচরণের মাহাযো অর্থ মংস্থান হইল) কিন্তু কয়েদী 
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ভবেশের কন্তা কি ভদ্রঘমাজে স্থান পাইবে? বিমলার 
চৌন্দধ্যে কি তাহার পিতার কলঙ্ক ঢাকিয়া যাইবে? 
অসম্ভব! ভবেশের ইতিবৃত্ত জগং হইতে লুপ্ু না হইলে, 
বিমলের বিবাহের কোনই সন্ভাবনা নাই। একদ। হরিচরণ 
বিপিনের সহিত বিমলের বিবাহ দেওয়ার জন্তা ভবেশকে 
কত সাধ্য-সাধন। করিয়।ছিলেন ! এক রজনীতে বিজয় সেই 
বিবাহের কথা উত্থাপিত করিয়া তাহার পদাথাতে নিপীড়িতা 
হইয়াছিলেন।--তবেশের স্থৃতিপথে সেই চিত্রগুলি জাগরূক 
হইত। ওঃ, কি লো[মহ্র্ণ পাপের স্বৃতি! তাহার বিশ্বৃতি 
জন্ত ভবেশ তংকালে উন্মান্তত| বা মৃত্যু কামনা! করিত । 

একদিন ভবেশ কাদিতে কাদিতে ভাখিতেছিল হিরিচরণও 
কি তবে পাপা বলিয়া আমকে ত্যাগ করিল? মেনে 
বড় ক্ষমাশাল, বড় দাধু। বেত কদাপি আমার উপর রাগ 
করিবে না! তাহার কি অকপট, নিঃস্বার্থ গ্রণর | হরি 
আমাকে সংগে আনার ভগ্ভ কঠ চেঞ্। করিরাছে, আমার 
বিদ্রপ, কুব্যবহার কিছুই মনে করে নাই) গ্রত্যত আমার 
ও আমার পরিবারপিগের উপকার আবনে ঘথানাধা প্রণাম 
গাইয়াছে। কিন্কু বগ কি এ ছুদ্দিনে হতভাগ্যকে জদয় 
হইতে নির্ধাঘিত করিলেন? না, তাহ শিশ্বান হয় না), 
তাহার বড় ইচ্ছা, একবার হরিচরণের মহিত সাক্ষাৎ হয়। 
তাহা হইলে বিজয়া ও বিনল'র সংবাদ জানিতে পারে। 

ভবেশের ইচ্ছ। পূর্ণ হইল । দেই দিবস অপরাতে হি. 
চরণ দেখা দিলেন | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
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ভবেশের যৎকালে কারাদণ্ড হয়, সেই সময় হরিচরণ 
মনোরমার অন্ুস্থতানিবন্ধন ব্যস্ত ছিলেন। তিনি যথন 
সেই সংবাদ পাইলেন, তখন ভবেশ এক মাসেরও অধিক 
'কাল জেলে অতিবাহিত করিয়াছে । মনোরমাকে সম্পূর্ণ 
নুস্থ করিয়! বাটী পাঠাইতে আরও তিন চারি মাস কাটিয়া 
গেল। এই কালের মধ্যে ভবেশের কথা ভাবিবার তাহার 
অবকাশ ছিল ন! বলিলেও অতযুক্তি হয় না। মনোরমাকে 
গৃহে পাঠাইবার পর হরিচরণের মনে প্রশ্ন হইল, “একবার 
তবেশকে দেখিয়। আন! উচিত কি না। ইহার মীমাংসা 
করিতেও প্রায় ছুইমান কাটিয়া গেল। কখন তাহার মনে 
হইত--দে মাতাক্ত্রী-পুন্রকন্াহস্তা নরপণ্তর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া কি উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হইবে? নে তাহার পাপের শাস্তি 
ভোগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, আমি দেখা করিয়া কি 
করিব?” আবার কখন ভাবিতেন,_“হয়ত এতদিনে তাহার 
অন্থুশোচন! হইয়াছে; হয়ত হতভাগ্য অন্ুতাঁপানলে পুড়িতেছে, 
এবং আমাদের সাক্ষাংলাভের জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। তাহার 
আধুনিক অবস্থ! জানিবার কোন উপায় নাই। একবার 
দেখিয়া! আসিতে ক্ষতি কি?” এবনিধ অনুকুল ও প্রতিকূল 
আলোচনার সামন্ত করিয়। সদাশয় হরিচরণ অবশেষে 
ভবেশের সহিত অগ্ভ দেখ! করিতে আসিয়াছেন। 
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ভবেশ তত্কালে কি কাজ করিতেছিল। অকম্মাৎ হরি- 
চরণকে সম্মুখে দেখিয়া চমকিয়। উঠিল। কিছুক্ষণ ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া হতভাগ্য কাঁদিয়া 
ফেলিল, এবং ছুইহস্তে বদন আবৃত করিল। ওঃ, হরিচরণ 
আজ তাহার কি হীনাবস্থা নয়নগোচর করিলেন! 

হরিচরণের কিয়ৎক্ষণ বাক্যক্ষুত্তি হইল না। তিনি 
অবাক হইয়। কয়েদী-বেশ-পরিহিত, শীর্ণ, অন্ৃতপ্ত ভবেশকে 
দেখিতেছিলেন। অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-- 
“ভবেশ, জীবনে থে সমুদয় কুক্রিয়ায় মত্ত ছিলে, এক্ষণে 
তাহার ফলভোগ করিতেছ। এতদিনে বুঝিলে কি যে, পাপ 
করিলেই তাহার শাস্তি লইতে হয়? নরক এইখানেই 1” 

ভবেশ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল-্হরি, আমি সব 
বুঝিতেছি, সব দেখিতেছি! আমি মহাপাপী! আমার পাপের 
অতি ভয়ঙ্কর শান্তি হইয়াছে; আর সহা হয় না!” ভবেশ 
অধীরভাবে হরিচরণের পায়ের কাছে বঙ্িয়। পড়িল । 

হরিচরণ--“ভবেশ, তুমি ঘে সকল শীতিবিরুদ্ধ অধর্মাচরণ 
ক'রেচ, তা”র রাজদণও্ড বিধান নাই। আমি মনে করতাম, 
পরলোকে জগদীখ্বর তোমাকে দেই পাপাচারের জন্য দণ্ডিত 
ক'রবেন। কিন্তু স্বপ্নেও ভাবি নাই দে, ইহলোকে কারাদণ্ডে 
তোমার শাস্তি আরমন্ত হ'বে। কেন তোমার এত 
অধঃপতন হ'ল ?” 

ভবেশ ছুইহস্তে হৃদয়ের আবেগ নিরোধ করিয়! দীনবদনে 
বলিল--ণহরি, ওকথা আর তুলনা । মনে হ'লে আমি 
উন্্তপ্রা় হই। পাপ! পাপ! অহরহঃ পাপাচরণ করিচি। 
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আহারে, বাবহার্, শয়নে, স্বপনে যে অগণ্য পাপ সংগ্রহ 
ক'রিচি, তার ফল ফলিতে আরম্ভ হ/য়েচে। এ কারাদণ্ড 
আমার শারীরিক শাস্তি নয়। শান্তি আমার আত্মার, 
নরক যন্ত্রণা! মনে করেছিলাম আমি যা" ভাবি, প্রতিদিন 
যে ছুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করি, তুমি এলে প্রাণ খুলে 
তোর্মীকে সব জানাঃব। কিন্তু তাঁর সহম্র অংশের এক 

ংশও ভাই তোমাকে দেখা'তে পারলাম না। ভাই, 
আমি এখন আর মনুষ্যনাষেয্র যোগ্য নই! (কাঁদিতে 
কাদিতে ) মা, বীরেন, তোমরা কোথায়? একবার পাপিষ্টের 
নিদারুণ শান্তি দেখ। মহাভ্রমে পড়ে তোমাদের কই দিয়িচি, 
ক্ষমা কর! বিজয়া, বিমল, এ পশুর সংশ্রবে এসে তোমরা 
এক মুহূর্তকাল শান্তিভোগ ক'গ্তে পাও নাই! (হরিচরণের 
হম্তধারণ করিয়া) হরি, ভাই, পিশাচের ন্যায় নিষ্ঠুর ব্যবহারে 
তোমার কোমল হৃদয়ে অশেষ পীড়া দিয়িচি) বল, বল, 
ক্ষমা করবে কি?” সে কাতরোক্তি হরিচরণের মন্্রম্পর্শ 
করিল। তিনি বাশ্পরুদ্ধকঠে বলিলেন_-“ভাই, আশ্বস্ত হও । 
আমার কাছে তোমার আবার ক্ষমা প্রার্থনা কি ভাই? 
যদি প্রকৃতই আমার নিকট কোন দোষ ক'রে থাক, তবে 
চাইবার পূর্বেই আমার ক্ষমা পেয়েচ।” 

হরিচরণ ভবেশের অধীরতা দেখিয়া মনে করিলেন, বুৰি 
সে তাহার পরিবারিক সর্বধনাশের কথ শুনিয়াছে। অপর 
লোকের পক্ষে সে ছূর্ঘটনা না! জানাই বিচিত্র। সংসার-বন্ধন 
যাহাদিগকে লইয়া, সেই প্রাণাধিক প্রিয় পুত্র কষ্ঠা মাতা ও 
ভাঙ্যার মৃত্যু সংবাদ সংসারীর কতক্ষণ অজ্ঞাত থাকে? 
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কিস্ত তবেশ তাহা কিরূপে জানিবে? সে ত অনেকদিন 
পুর্বে হরিচরণের বাস! ছাড়িয়াছিল। হরিচরণের ভ্রম হইল। 
তিনি বলিতে লাগিবেন--"ভবেশ, যাহ! হইবার, তাহা হইয়া 
গিয়াছে। যথাসাধ্য ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক মনকে গ্রবোধ দাও। 
অহোরাত্র জগদীশ্বরের পবিত্র নাম ম্মরণ কর; তাহার 
কক্ষণাকণা পাইলে তোমার উদ্ধার হইবে। আহা, প্রথমে 
যখন তোমাকে বুঝাইয়াছিলাম, তখন যদি তোমার চৈতন্য 
হইত, তাহা হইলে আজ পরিবারদিগকে লইয়া সুখে সংসার 
যাপন করিতে পারিতে। কিন্তু পাপে মজিয়া সে স্ুখসাধ 
এ জীবনেব মত হারাইয়াছ! অন্ৃতাপ কর!” 

“কি! কি! কি বলিলে হরি! এজীবনের মত মুখসাধ 
হারাইয়াছি ?* তবেশ বজ্তমুিতে হরিচরণের হস্তধারণ করিয়| 
উদ্বেগাকুল ভীষণম্বরে এই কম্টা কথা উচ্চারণ করিল। 
সেই মুহূর্তে ছুর্ভাগার শোক-জর্জরিত হৃদয়ে যে তুমুল 
ঝটিকাগ্রবাহ ছুটিয়াছিল, কল্পনা তাহার অনুভব করিতে 
অক্ষম। একমাত্র অবলঘ্বন-লতিক1 মূলচ্যুত হইলে মজ্জনো ন্ুপ 
ব্যক্তি যেরূপ ভীষণ আতঙ্ক ও নৈরাশ-ব্যঞ্ক চীতকারধ্বনি 
করে, ভবেশের সেই চীৎকার এবং আহ্ষঙ্গিক মনের 
ন্ত্রণ তাহার সমতুল্য । 

হরিচরণ বজ্বাহতপ্রায়। ভবেশের সেই হৃদয়-বিদারক 
বাক্যে তাহার শরীর কণ্টকিত হইল। তিনি ভাবিলেন-_ 
একি, ভবেশ এমন করিল কেন? তবে কিসে তাহার 
পারিবারিক দর্বনাশের কথ! জানিত না? আমিই কি 
তাহাকে এ ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার প্রথম আভান দিলাম? কি 
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সর্বনাশ! অনবধানতায় আজ বুঝি নরহত্যা করিতে 
বপিয়াছি! মুহূর্তের জন্য উভয়ে নির্বাক হইয়। পরস্পরের 
নুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন4 

ভবেশ থর থর কাঁপিতেছিল। তাহার কম্পমান করে 
হরিচরণের হস্ত ধৃত ছিল। হরিচরণের বোধ হইতে লাগিল, 
ঘেন তাহার শরীরে তড়িৎ্প্রবাহ ছুটিতেছে। ভবেশের করুণ 
ঘন্্ণাব্যগ্জক প্রশ্নে নিস্তবূতা ভাঙ্গিল। মে জড়িতম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল--“হরি। কি বলিলে? বল কি হইয়াছে! আমার 
বিজয় ও বিমল কেমন আছে শীঘ্র বল! ওঃ, প্রাণ যে 
ধায়!” হরিচরণের মস্তক ঘূর্ণিত হইল। তিনি চতুর্দিক 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন এবং অবসন্নদেহে ভূমিতে বসিয়! 
পড়িলেন। পরমুহূর্ধে ভবেশ তাহার পদতলে লুষ্ঠিত হইল। 

জেলরক্ষক কিয়দুরে াপেক্ষা করিতেছিলেন। ভবেশের 
চীৎকারদ্ঘণি শুনিয়া দ্রতপদে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া 
বাপার অবলোকন করিলেন। মস্তকে ও মুখে জলপিঞ্চন 
করায় ভবেশের চৈতন্যোদয় হইল। সে তড়িদ্বেগে উঠিয়া 
হরিচরণের হস্তধারণ পুর্ধক জিজ্ঞাসী করিল_-"হরি! বিজয়, 
বিমল ' বল তারা কেমন আছে 1” 

কারাধ্যক্ষ বিস্মিত হইয়া হরিচরণের দিকে চাহিলেন। 
ভবেশ ব্যগ্রভাবে বলিল_-“বিজয়া আমার স্ত্রী; বিমলা 
আমার কণ্ঠ। মহাশয় আপনি ঘযদ্দি জানেন, তবে দয়! 
ক'রে বলুন) নাহয় গুকে (হরিচরণকে ) জিজ্ঞানা করুন, 
তারা বেঁচে আছেকিনা!। বোধ হয় আমার পাপে তারাও 
এ সংসারে নাই।* হরিচরণের হস্ত ছাড়িয়। ভবেশ তাহার 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৪৯ 





দিকে অগ্রসর হইল। কারাধ্যক্ষ ভবেশকে সামান্ত কয়েদীর 
হ্যায় দেখিতেন না, বরং তাহার শাস্তস্বভাব এবং বিষ 
বদন দেখিয়া! সময়ে সময়ে বিশেষ অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতেন । 
তিনি ভবেশকে কথঞ্চিৎ শাস্ত করিয়া হরিচরণকে জিজ্ঞাস 
করিলেন--“কেমন মহাশয় ! এঁর পরিবারের! তাল আছেন ?” 
হরিচরণ তাহার দিকে চাহিবামাত্র তিনি ইঙ্গিত করিলেন। 
সে ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়া ভবেশ চীৎকারপূর্বক-_”আর বলার 
প্রয়োজন নাই, আমি বুঝতে গেরিচি, বিজয় ও বিমল ছেড়ে 
গিয়েচে! হা! ভগবান! আমার সর্ধনাশ পুর্ণ হ'ল” বলিতে 
বলিতে মৃচ্ছিত হইল। হরিচরণ সত্বর উঠিয়া তাহার পতনো- 
নুখ দেহ হৃদয়ে ধারণু করিলেন এবং বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
কারাধ্যক্ষের দিকে চাহিয়। বলিলেন_ "হায়, হায়! কুক্ষণে 
আজ ভবেশকে দেখতে এসেছিলাম! জল্লারদের কান 
করে গেলাম ।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ভগবানের কৃপায় হরিচরণ মুখের সংসারের অধীশ্বর। 
তাহার উত্তরো্ধর প্রীবৃদ্ধি হইতেছে। গৃহটী দ্বিতল 
করিয়াছেন। পুরাতন ঘর ভাঙ্গিয়া নৃতন করিয়া গঠিত 
হইয়াছে। ঘরগুলি পরিক্ষার ও পরিচ্ছন্ল এবং ধথাসস্ভব 
সজ্ভিত। সমগ্রবাড়ী ও বৃহতপ্রাঙ্গন ইষ্টকপ্রাচীরে বেষিত। 
নূতন জমিজমা খরিদ করায় হুরিচরণের সামান্ত পৈতৃক 
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সম্পত্তি অনেক পরিমাণে বদ্ধিত হুইয়াছে। কৃষিকর্শে 
তাহার বড় আম্গুরক্তি। প্রজাদের সহিত চাষের বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন, তদ্বারা বত্সর বৎসর ধান্ত এবং রবিশস্ত 
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইত। এইরূপে অতি অল্পকালের 
মধ্যেই তিনি গ্রামের একজন মান্তগণ্য ব্যক্তি এবং সকল 
শ্রেণীরই অনুরাগভাজন হইলেন। সকলেই তাহার দ্বার! 
যথাসাধ্য উপকৃত, সরল ব্যবহারে সন্তষ্ট এবং তাহার 
অমায়িকতায় মুগ্ধ হইত। 

হরিঠরণের মাতার মকল সাধই পূর্ণ হইয়াছে। এখন পুণ্য” 
তীর্থ দর্শন তাহার শেষ বাদনা। সকলকে রাখিয়া ৬কাশীধামে 
দেহত্যাগ করিতে পারেন, ইহাই বৃদ্ধার একমাত্র অভিলাষ । 
এসম্ন্ধে তিনি হরিচরণকে একবার বলিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহাতে বিপরীত ফল ফলিয়াছিল। হরিচরণ মাতার গ্রাস্তাব 
শুনিয়। ছুঃখিতভাবে উত্তর দিয়াছিলেন-মা, আরও কিছুদিন 
থেকে আমাদের একট! ব্যবস্থা ক'রে তারপর কাশীধামে 
যেও। আমরা এখনও সংসারের ভার লওয়ার উপযুক্ত 
হইনি। যা, কিছু তোমারই পুণে হঃয়েচে। তুমি এখন 
আমাদের ছেড়ে গেলে বড় কষ্ট হ'বে।” খগেন কাছে ছিল। 
সে এই কথোপকথনের মন্দা যেন আভাপে কতকট। 
অনুভব করিয়া বিষরবদন হইল। “বড় ঠাঁকু,মা তাহাকে 
ছাড়িয়া যাইবে, এ যে বড় মর্ধাভেদী প্রস্তাব। পুত্র ও 
পৌনে মুখ অবলোকন করিয়া শ্নেহভরে বৃদ্ধার নয়ন অক্রপূর্ণ 
হইগ। তিনি থগেনকে ক্রোড়ে লইয়া বারম্বার তাহার মুখ- 
চুন্বন করিলেন, এবং হরিচরণের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 
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শ্বাবা, আমার সকল তীর্থ তোমরা; কাশী যাওয়ার দরকার 
কি? যেখানেই মরি, হাড় ক'খানি গঙ্গায় দিস্‌।” 

মনোরম পুর্ণবয়স্ক যুবতী এবং গৃহিণী । সংসার এখন 
তাহারই হস্তে । শাশুড়ীর সেবা, তনয়ের লালন পালন, এবং 
স্বামীর সর্ধাঙ্গীন সুখবিধান, এখন তীহার জীবনের লক্ষ্য। 
বিজয়ার মৃত্যুর পর হইতে তাহার হৃদয়ে গান্তীধ্য ও বিষণত। 
আশ্রয় লইগ্লাছে। বিজয়ার অতাবে তাহার সংসারের পুর্ণ 
সুথও যেন কেমন একটু অপূর্ণ বোধ হইত। সে অপূর্ণতা 
যাবজ্জীবন রহিয়। গিয়াছিল। 

খগেন প্রায় পাঁচ বত্সবের বালক। তাহার ডাগর চক্ষু, 
সুন্দর মুখখানি এবং গুক্ছ গুচ্ছ কেশ দেখিলেই তাহাকে 
ক্রোড়ে লইতে ইচ্ছা হইত। বালক অতি চতুর ও ততীক্ষু- 
বুদ্ধি। বাটীর ভিতর তাহার নিমিন্ত পায়রার বাসা নিশ্মিত 
হইয়াছিল। এক জোড়া হইতে এখন দশটা পায়রা উড়ৃত 
হইয়া, থগেনের স্কন্ধে একটা বড় সংসারের ভার চাপাইয়া- 
ছিল। বালক তাহার পোষ্যদিগকে লইয়া সর্বদা ব্যস্ত 
থাকিত। প্রাতঃকালে ও সায়াহ্থে তাহাদের উড্ডয়ন একটা 
বড় উল্লাদ ও উৎসাহের কাজ । উড়িতে উড়িতে যখন পারাবত- 
গুলি নীলাকাশে এক একটা রুষ্ণ রেখাবত প্রতীয়মান হইত, 
বালকের ক্ষুদ্রহস্তের অক্ষট করতালি তখনও নিবৃত্ত হইত 
না। সে আহলাদে অধীর হুইয়! মাতাকে ডাকিয়া দেখাইত। 
এই নির্মল আনন্দে তাহার একটা মনোমত সঙ্গী জুটে নাই, 
খগেনের ইহাই ছুঃখ। একদ| দ্ীরেনের কথা এবং তাহার 
বিমলদিদির কথ! উথাপিত করিয়া, সে তাহার মাতাকে 
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কাদাইগ়াছিল। তাহারা কোথায় আছে, কেনই বা আসে 
না, এ সময় আপিলে তাহার পায়র! দেখিয়া কত আমোদ 
পাইত, জ্যোঠাইম! কোথা আছেন, ইত্যাদি অনেক কথা 
সময়ে সময়ে বালকের মনে উদ্দিত হইত; কিন্ত মাতার 
নিকট হইতে তাহাদের সুযোগ্য মীমাংসা পাইত না। 

এই ক্রীড়াসক্তির মধ্যে খগেনের পাঠান্ুরক্তিও জন্মিয়া- 
ছিল। মনোরম! স্বয়ং পুত্রের পাঠে উৎসাহ দিতেন। তবে 
এখনও অতি শিশু বলিয়। কোনরূপ গীড়াপীড়ি করিতেন 
না। ছুই তিনখানি বর্ণপরিচন্ন প্রথমভাগ ছিড়িয়া খগেন 
কঠিন বিগ্যাশিক্ষার পথে অল্পে অল্লে অগ্রসর হইতেছিল। 

একদা অপরাহে মনোরম অন্দরের বারান্দায় বসিয়া 
থগেনের ক্রীড়া দেখিতেছিলেন, এমন সময় পকোথায় গো, 
গিল্নিরা কোথায়” বলিয়া একজন ব্ষীয়সী বিধব1 খিড়কীর 
দরজ! দিয়! প্রবেশ করিলেন। রমণী প্রাঙ্গনে দীড়াইয়া 
পশ্চাতে চাহিয়া বলিলেন-_-*ওমা, এইপথে আয়; দেখিস, 
যেন চৌকাটে পা না বাধে ।” পরক্ষণে অলঙ্কার-শিঞ্জনশব 
শ্রুত হইল, এবং একটী অলঙ্কার-ভূষিতা বালিকা হাসিমুখে 
রমণীর পার্খে আমিয়! দীড়াইল। রমণী মনোরমাকে দেখিয়া 
বলিলেন_-”এইযে মা, বসে আছ? ভাল আছ ত? খোকা 
ভাল আছে? গঙ্গাম্গান থেকে ফিরে এসে অবধি অরে 
বড় ভূগিচি, তাই এতদিন তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
পারিনি। আমার বিলাস আজ ্বশুরবাড়ী থেকে এসেচে ) 
মনে করলাম, তোমাদের সঙ্গে দেখ করিয়ে আনি। তোমার 
উপকার এজন্মে তৃ'লবার নয়।” 
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রমণী মৃত কৃষ্ণ তট্রাচার্যের স্ত্রী। পাঠক ইহার কথা 
শুনিয়াছেন। বাঁলিকাটা তাঁহার কন্তা বিলাসিনী। মনোরম! 
উঠিয়া সাঁদর-সস্তাষণে তাহাদিগকে বদিতে পিঁড়ি দিলেন। 
রমণী তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিলেন_ণ্থাক্‌ মা, ভুমি 
বম। আমরা বস্চি। বিলাস, তোর বউদিদিকে প্রণাম কর্‌।» 

কন্তা মনোরমাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল। মনোরম 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন--“থাক ভাই, থাক) অমনিই 
আশীর্বাদ করি, আয়তি হয়ে মুখের সংসার কর ।* 

রমণী- “হ্যা মা, আশীর্বাদ কর, যেন বিলাম আমার 
তোমারই মত সুখের সংসারের গৃহিণী হয়। আমি আর 
কিছু চাই না। বড় দিদি বুঝি গা ধুতে গিয়েচেন ?” 

মনোরমা-হা, এখুনি ফিরবেন ।” 

রূমণী--দেখ মা, তোমাদের আনীর্ধাদে শ্বশুরবাড়ীতে 
বিলাসের বড় যন্ত্র হয়েচে। শ্বশুর শাশুড়ী চোকের আড়াল 
ক'ত্তে চান না। কত সাধ্যসাধনা করায় আট দশ দিনের 
জন্যে পাঠিয়ে দিয়েচেন। আমার একমাত্র কষ্ট এই যে, 
ইচ্ছামত মেয়েকে দে'খতে পাই না। তা? হক, না হয় 
আমার মন কেমন ক'রলেই বা, মেয়ের ত কোন দুঃখ 
নাই, তা, হলেই হ'ল। কি বল ম1?” 

মনোরম|--“ত| বইকি। জাদাইবাবু শুন্তে পাই বেশ 
উপায় করেন |, 

রমণী (পুলকিত বদনে )--্যা মা, আজকাল তাঁর 
ছু'পয়মা পাওনা হয়েচে। বের সময় বিলাসকে মল, বালা, 
অনন্ত ও হার দিয়েছিলেন, এবার এই কখানি বেশী 
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দিয়েচেন। ( কন্ঠার দিকে চাহিয়।) মা, একটু সরে আয়, 
তোর বৌদিদিকে দেখা |” 

পাঠকের ম্মরণ আছে প্রায় দেড় বদর অতীত হইল, 
এই বিলাদিনীর বিবাহে অর্থ সাহায্য করিয়া মনোরম! 
ভট্টাচার্ধ্য-গৃহিণীকে একটী গুরুদায় হইতে উদ্ধার করিয়া- 
ছিলেন। সুধু তাহাই নহে। কন্ঠার বিবাহের অল্পকাল পরে 
গৃহিণী স্বামীহীনা হন। মনোরম! দেখিলেন, ব্রাঙ্গণীর পক্ষে 
সমগ্র দেনা পরিশোধ করা কষ্টকর হইবে, তাই খণের 
কিয়দংশ ছাড়িয়। দিয়াছিলেন। এই সকল কারণে বিধবার 
কৃতজ্ঞতার অবধি ছিল না। এক্ষণে জামাতা তাহার জীবিকা! 
নিব্বাহে নিয়মিত অর্থ সাহাধ্য করিতেছেন, এবং কন্তা পরম 
স্থথে স্বামীর ঘর করিতেছে ; স্ৃতরাং তাহার কুতজ্ঞত| শত- 
গুণে বদ্ধিত হইয়াছে । কন্তার অলঙ্কারাদি দেখাইতে দেখাইতে 
তিণি বলিলেন_ণ্মা, আমার ছেলে ছিল না, তোমারই 
অনুগ্রহে আমি ছেলে পেইচি। তোমর! দীর্ঘজীবী হয়ে 
স্বখে ঘরকন্ন। কর। আমার মাথার বত চুল, তত বৎসর 
তোমার খগেনের পরমায়ু হ'ক।” 

আত্ম-প্রশংস। শ্রবণে মনোরমার মুখমণ্ডল লজ্জা ও সস্তোষে 
আরক্তিম হইল। এদিকে অলঙ্ক।র-ভূষিতা অপরিচিত বালিকা! 
তাহাদের গৃহে আদিয়াছে দেখিয়া, খগেন ক্রীড়াভঙ্গ পূর্বক 
ইতস্ততঃ উ*কি দিতেছিল, কিন্তু লঙ্জাবশতঃ মাতার কাছে 
হঠাৎ অগ্রসর হইতে সাহন করিতেছিল ন1। পিতামহী 
যাই ঘাট হইতে ফিরিলেন, অমনি তাহার সঙ্গে বালক 
র্মণীমহলে উপস্থিত হইল। 
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হরিচরণের মাত। সম্মিতবদনে বলিলেন-_-"এই যে গা, 
কতক্ষণ? অন্থথ বেশ সেরেচে ত? বিলাম বুঝি আজ 
শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেচে ?” 

ভট্টাচার্ধ্য গৃহিণী-_-“হা! দিদি । বড় ভাগৃগি, বেঁচে উঠে 
তোমাদের দেখতে পেলাম। বিলাম আজ এসেচে। তারা 
কি পাঠাতে চান, আমার অন্থখের খবর দিয়ে কত নসাধ্য- 
সাধনা করায় তবে পাঠিয়েচেন। তাও খুব অল্পদিনের জন্য ।৮ 
তিনি থগেনকে ক্রোড়ে লইতে সঙ্সেহে হস্ত প্রমারণ করিলেন, 
কিন্তু লাজুক বালক পিতামহীর পশ্চাতে লুক্কাগ্নিত হইল। 

মাতার ইঙ্গিতে বিলাদিনী হুরিচরণের মাতার পদধুলি 
লইল। তিনি বালিকার চিবুক স্পর্শপুর্বক চুম্বন ও আদর 
করিলেন এবং তাহার স্থখের সংসার কামন। করিলেন। 

অতঃপর বিলামিনীর গহন! সম্বন্ধে বিবিধ মন্তব্য প্রকাশিত 
হইল। তাহার মন্_-গহনাগুলির গঠন বেশ) কয়েকখানি 
নুতন ধরণের) হরিচরণ এবার বাড়ী আগিলে মাতা বধূ- 
পাতার জন্ত সেইরূপ গহনা একপ্রস্থ তৈয়ারী করিতে 
বলিবেন, ইত্যাদি । 

ভট্রাচাধ্য-গৃহিণী-__্বেশ ত দিদি। হরি বাড়ী এলে আমি 
বিলাসীকে নিয়ে আমবো।” 

খগেন এতক্ষণ চুপ করিয়। ছিল। স্থযোগ বুঝিয়া বাদ্দেবী 
তাহার স্বকন্ধে ভর করিলেন। সেআবদার সহকারে বলিল-- 
“ঠাকুমা! বাবা যদি আমার বই না আনে, তা হলে কিন্-- 

,পিতামহী বলিলেন_এহ্যা, তোমার বই আন্বে বইকি। 
আমি ডোমার বাবাকে আনতে বলে দিয়িচি।৮ 
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তট্টাচার্্য-গৃহিণী (কৌতুক করিয়া)__প্বাবাকে খগেনের 
বই আন্তে বলেচ, সেই সঙ্গে একটী রাঙ্গা বউ আনতে 
বলে দিয়েচ ত1? কলকাতায় যদি রাঙ্গা বউ ন৷ পাওয়! 
যাঁর, ত আমার সঙ্গে খগেনের বিয়ে দিও না কেন? 
( খগেনের দিকে চাহিয়!) কেমন ভাই, আমাকে মনে ধরে ?” 
সকলে হান্ত করিলেন। 

পিতাঁমহী বিলাসিনীর সহিত খগেনের পরিচয় করিয়া 
দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে তাহারা যেন দীর্ঘ কালের পরিচিতের 
স্তায় বাক্যালাপ করিতে লাগিল। খগেন বিলাকে সাগ্রহে 
তাহার পায়রা দেখাইতে লইয়া! গেল। 

ভ্রাচার্য্য-গৃহিণী--”ভাল কথা দিদি, ভবেশের খবর কিছু 
শুনেচ? আহা, বাছার আমার ত্রিসংসারে কেউ নেই। 
শত্তুরের ও যেন এমন সর্বনাশ না হয়। ভবদিদি (ভবেশের 
মাতা) যেমন গুণের মানুষ, বউমাটীও তেমনি সতীলক্্মী 
ছিল; আর ছেলে যেন সোণার পুতুল। দেখতে দেখ্তে 
সবগুলি কোথায় চলে গেল! তগবান কেন এমন কল্লেন ?” 

মনোরমা বিষগ্ন হুইলেন। হুরিচরণের মাতা একটা 
নিশ্বান ফেলিয়। বলিলেন--"কি আর ঝলব বোন। আর যে 
কতদিন বাঁচব, কত ছুর্ঘটন। দেখব, তা ভগবানই জানেন । 
ভব, ধীরেন এই চোখের ওপর সংদার ছেড়ে গিয়েছে ; 
বিমল ও বৌমার মৃত্যুর কথ! এই কাণেই শুনলাম); তাঁর 
পর তিন মাসও হয়নি, একদিন খবর পেলাম, ভবেশ জেলে 
গিয়েচে। এই সব দেখে গুনে এ বয়সে আর সংসারে 
থা"কতে ইচ্ছা হয় লা” 
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ত্রাচার্ধ্য-গৃহিণী--“সে কি? ভবেশ জেলে গিয়েচে? 
আহা। দিদি, কেন জেলে গেল? কি অপরাধে ?. 
আমি ত শুনিনি!” 

হরিচরণের মাতা--ণ্হতভাগার যে কি ুর্বন্ধি হ'ল, 
মংসার ধর্ম সব ছেড়ে পাপে ম'জল, আর আপনার জন 
তারই অধত্তে একে একে মারা গেল। মনে হ'লে প্রাণটার 
ভেতর বড় যন্ত্রণা হয়। হরি বাড়ী এলে ভবেশের থবর 
আ”নতে পা'ব।” 

এইরূপ বিবিধ কথোপকথনে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। 

হরিচরণ পরদিবস অপরাহ্নে গৃহে আসিলেন। খগেন 
পিতার ক্রোড়ে উঠিয়। পর্ধ্যায়ক্রমে চুম্বন, কমলালেবু ও পুস্তক 
পাইল। হম্তমুখ ধাবন ও জলযৌগ শেষ হইলে, মাতার 
সহিত হরিচরণের কথোপকথন হইতে লাগিল। মনোরম! 
একান্তে বসিয়া শুনিতেছিল। ভবেশের কথ! উঠিবামাত্র 
হরিচরণের মুখ ভার হইল, তিনি প্রথমে কোন উত্তর দিলেন 
না। মাতা প্রশ্ন করিলেন--“বাবা, ভবেশের খবর কি? 
আর কতদিন সে জেলে থাকবে?” কিন্তু কোন উত্তর না 
পাইয়া উৎকন্ঠিত ভাবে বলিলেন,_-"ভবেশকে কি দে'খতে 
গিয়েছিলে 1 সে কেমন আছে ?” 

হরিচরণ--ষ্্যা মা, প্রায় মাসখানেক হ'ল ভবেশকে 
প্রথমবার জেলে দে'খতে গিয়েছিলাম। কিন্ত সেদিন যে 
সর্বনাশ ক'রে এপিচি, মনে হ'লে কষ্টের সীম! থাকে ন11” 

মাতা (ব্যগ্রভাবে)--”সে কি বাব কিছুইত বুঝতে 
পারলাম না! কি হয়েছে?” 
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হরিচরণ--"আহা, জেলে যাওয়া অবধি ভবেশের চৈতন্য 
হয়েচে। অনুতাপ ও মনের যন্ত্রণায় তা'র শরীর বড় শীর্ণ। 
মা, তবেশ আমাকে দেখে ষে কি ভাবে আমার পায়ের 
কাছে বসে পড়ল, এবং কি করুণম্বরে তার হুর্দশা ও 
অনুতাপ জানালে, তা মুখে বল! কঠিন। বিমল ও বৌ 
যে নাই, তা” মে জানত না।” হরিচরণ চুপ করিলেন। 
মাতার ও মনোরমাঁর চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইল। মাতা দীর্ঘনিশ্বাসসহ 
বলিলেন--“আহা, বাছা আমার !! বাবা, তার পর কি হ'ল?” 
হরিচরণ-__"আর কি হবে, আমি সর্বনাশ ক'রলাম। 
ন! বুঝে এমন একটা কথা বলে ফেললাম, যাতে ভবেশ 
বুঝলে যে, সংসারে তা'র আপনার কেউ নাই। আর অমনি 
চীৎকার ক'রে বসে পড়ল। জেলের লোকজন এল। আমি 
তখন সত্য কথা খুলে ঝলতে বাধ্য হলাম। ভবেশ মুচ্ছ্ণ 
গিয়েছিল, সকলে ধ'রে তাকে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। 
আমি আপনাকে ধিক্কার দিতে দিতে বাপাঁয় ফিরে এলায ।” 
মাতা-“মরে যাই! মরে যাই! তারপর 1” 
হরিচরণ--প্প্রায় দশ পনর দিন হল, ভবেশকে আর 
একবার দে'খতে গিয়েছিলাম । দে'খলাম, তা'কে চেন৷ 
কঠিন। তার ভয়ঙ্কর আকৃতি দেখে আমার প্রাণটা কেঁপে 
উঠল। সে বল্লে--“ভাই, আমার শেষ আশা পূর্ণ হল না। 
মা ও ধীরেনকে এজন্মে পাবন! জানতাম) ঈশ্বরের নিকট 
লর্বদা প্রার্থন। ক'রতাম,। যেন অন্ততঃ বিজয়! ও বিমলার 
ক্ষমালাভ ক'রে মরি। ভগবান আমার আম্মাকে সে শাস্তি 
ভোগে বঞ্চিত কল্পেন! সংসার এপন আমার কাছে 
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অন্ধকারময় নরকতুল্য। ইহলোকেও নরকযন্ত্রণা, পরলোকেও 
তাই! ভাই, আমার কি হবে?” জেলরক্ষক পর্য্স্ত ভবেশের 
ইতিহাস শুনে কাদতে লা'গল। আমি বাইরে এসে তীর 
মুখে শু'নলাম যে, ডাক্তার সাহেব পরীক্ষা করে ব'লেচেন, 
ভবেশের যক্ষা হয়েচে। মা, আমিই এই সর্বনাশের কারণ!” 
মনোরম! অধীরভাবে ঝাদিতে লাগিলেন । 

মাত।--“যক্ষা হয়েচে! আহা, বাছা আমার !! হ্য। বাবা, 
ও ব্যারামে প্রাণের কোন ভয় নেই ত ?” 

হরিচরণ--"মা, ও রোগের হাত থেকে কি আর মানুষের 
রক্ষা আছে? আজ না হয় কাল, এমাম না হয় ও মাস, 
মৃত্যু নিশ্চিত। যক্ষা তৃষের আগুণের মত মানুষের দেহ, 
শক্তি এবং জীবনী ক্ষয় ক'রে ফেলে। 'এপাপের ভাগী আমি !* 

মাতা_ণ্সে কি বাবা, যাহ! তুমি স্বোধ ছেলে, 
তোমাকে কি বোঝাতে হবে। ভবেশ সে ঘটন। ছ'মীস পরে 
নিশ্চয় জানতে পেত, দৈববশতঃ সেটা ছ'মাম আগে জানলে। 
তবে তোমার কাছে থেকে জা'নতে গেলে, এই তোমার 
ছুঃখ। সকলই ভগবানের ইচ্ছা । তিনি যেমন ঘটান, তেমনি 
ঘটে। তোমার কোন অপরাধ নাই |” 

হরিচরণ_মা, বুঝেও মন গ্রবোর মানে না। আমিই 
যে ভবেশকে তার সর্ধবনাশের সন্বাঁদ দিয়েচি, আর পেই 
সংবাদ যে তাঁর অকাল-মৃত্্যুর কারণ, এ কথাটা চিরকাল 
আমার মনে থাকবে ।” 

'ভবেশের কথা লইয়া! অনেক ছুঃখ গ্রকাশ ও আশ্রুপাত হইল । 
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পট চিনি 


পূর্বববর্ণিত.ঘটনার পর প্রায় এক বত্মর চলিয়া গিয়াছে। 

একদা! ছুটাতে বাড়ী আসিয়া হরিচরণ খগেনকে বলিয়া- 
ছিলেন “থগেন, তুমি কেমন পণ্ড়চ? কাল সকালে আমি 
তোমার পড়! নেব” থখগেন সেই জন্ত আজ সকাল সকাল 
উঠিয়া মুখ ধুইয়া পুস্তকহুস্তে বাহির বাঁটাতে পড়িতে 
বপিয়াছে। দক্ষিণহন্তে পুস্তকথানি লইয়া সে শিশুকে 
সবে আবৃত্তি করিতেছে--. 

“পাঁধী সব করে রব রাতি পোঁহাইল* এমন সময় 
একটা! ক্রীড়াশীল বিড়ালশাবক তাহার চিত্ত আকর্ষণ করিল। 
সেটি থগেনের ক্রীড়া-সঙ্গী প্রিয় 'পুসি”। পুসির শিকারার্থ 
ইতস্ততঃ ধাবন ও লক্ষবম্প তাহার নিকট উত্তরোত্তর এতই 
কৌতুকজনক হইয়া উঠিল যে, বালক থাকিতে না পারিয়া 
পুস্তকথানি একপার্থে রাখিল, এবং ক্রতগতিতে বিড়াল শিশুর 
কাছে গিয়া তাহার ক্রীড়াক্ যোগ দিল। এমন সময় হরি- 
চরণ আসিয়া বলিলেন__“খগেন, ও কি হচ্চে? তোমার 
পড়া হয়েচে 1৮ 

বালক অপ্রতিভ হইয়। নিরুত্বর রহিল। 

হরিচরণ--্তুমি বুঝি পড়া মুখস্থ না ক'রেই খেলায় 
প্রবৃত্ত হয়েছ? বই নিয়ে এস দেখি।” খগেন পত্তক 
লইয়া আসিল। 
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হরিচরণ ( কবিতা! দেখাইয়। )--"এই কবিতাটা মুখস্থ করার 
কথা ছিল। কতটুকু মুখস্থ হ/য়েচে?” খগেন নিরুত্বর | 

"ওইথানে বসে মুখস্থ কর। যতক্ষণ না মুখস্থ হয়, ততক্ষণ 
কোথাঁও যেতে বা কিছু খেতে পাবে না)”_-এই আঁদেশ 
দিয়। হরিচরণ বাহির হইলেন। ৰ 

থগেন বুবিয্াছিল যে, তাহার কাজটা বড় গঠিত হইয়াছে; 
তাই অবনত মন্তকে পিতার এই কঠিন আদেশ পালনে 
প্রবৃত্ত হইল। অন্ত দিন হইলে ওরূপ ছুই তিনট! কবিতা, 
সে একঘণ্টার মধ্যে মুখস্থ করিতে পারিত; কিন্ত কি 
দৈবছূর্িপাক ! আজ তাহার পাঠে কিছুতেই মনোনিবেশ 
হইল না। দ্বিতীয় পংক্তি আবৃত্তি করিতে গিয়া প্রথম 
পংক্তি ভুলিয়৷ যায়, তৃতীয় পংক্তি আবৃত্তি করিতে গিম়। 
দ্বিতীয় পংক্তি ভুলিয়! যায়,বিষম বিভ্রাট! ক্রীড়া-গ্রবৃত্তি 
তাহার মনের একাগ্রতা ভাঙগিয়াছিল। সে একাগ্রতা আর 
কিছুতেই ফিরিল না। পুপিই তাহার পরম শত্রু) বালক 
মনে মনে তাহাকে অজস্র অভিসম্পাত করিল। 

থগেন মহা সমস্তায় পড়িয়াছিল সত্য; কিন্তু সে জানিত 
যে, স্পেহময়ী মাতার কর্ণে এ বিপদের সংবাদ পৌছিলেই 
তাহার উদ্ধার হইবে। এই আশ্বাসে সে প্রচণ্ড উদ্ভমের 
সহিত কবিতা আবৃত্তি করিতে এবং ঘন ঘন অনারের পথে 
চাহিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, শবন্দোচ্চারণের সহিত মনের 
বীক্য না থাকা! প্রযুক্ত তাহার সকল চেষ্টাই বিফল হইয়াছিল । 
এইরূপে এক ঘণ্টাকাল অতিবাহিত হইলে থগেন পিতার 
তাড়না ভয়ে প্রকৃতই ভীত হইতে লাগিল। 
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অবশেষে বিধাত। খগেনের প্রতি সদয় হইলেন। মনোরমা 
দুপ্ধের বাঁটা হস্তে বহির্বাটাতে আসিয়া বলিলেন_“্যা 
বাব» এত বেল! পর্যন্ত কিছু খা”সনি, পিত্তি গ'ড়বে যে। 
ছুধ টুকু খেয়ে নে।” খগেন কপট কোপ প্রকাশ পূর্বক 
বলিল--"না, আমি এখন খাব না। পড়া মুখস্থ হয়নি; 
বাব। শুনলে ব'কবে।” 

মনোরম! (হাসিয়। )--"ঝকবেন কেন বাবা, আমি তাকে 
বারণ ক'রে দেব। তুই খেয়ে নে।” বহির্দেশে পদশব 
গুনিয়! খগেন একটু ত্রস্তভাবে স্গ্ধপানে অসম্মতি জানাইল। 

হরিচরণ রঙ্গতৃমিতে উপস্থিত্ক হুইয়! মনোরমাকে বলিলেন-- 
“থগেন আজ পড়া মুখস্থ ন1 ক'রেই খেলা ক"চ্ছিল। আমি 
বলে দিয়েছিলাম, যতক্ষণ পড়া তৈয়ারী না হয়, ততক্ষণ 
থেল! কণত্তে বা কিছু খেতে পাবে না।” 

মনোরমা ছু্ধের বাটা খগেনের মুখে ধরিয়া শ্বামীকে 
বলিলেন-“তুমি কিছু বল না) ছুধ খেয়ে পড়া মুখস্থ করুগ ।* 

হরিচর্ণ--"আচ্ছা, তাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্ত 
পড়া মুখস্থ না হ'লে কোথাও যেতে পারবে না। আমি 
বুষ্তে পেরিচি, ওর মাথায় বিড়ালছান! খেলচে, তাই পড়ায় 
মন বদচে না।” মনোরমা হাদিতে লাগিলেন। খগেন 
সলজ্জভাবে হুপ্ধ পান করিয়া আর একবার পাঠে 
মনোনিবেশ করিল । 

অনতিবিলম্বে সদর দরজায় একটা স্ত্রীমূর্তি দেখা দিল। 
তাহার মন্তকে খাস্ব্রব্যপূর্ণ একট! হাড়ি ও ছোট একটা 
গাটরি। মনোরম! ব্যন্তসষত্তভাবে হরিচরণকে বলিলেন-- 
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প্দেখ, দেখ, লক্ষ্মী বুঝি পলাশপুর থেকে তত্ব নিয়ে এল।” 
হরিচরণ সবিশ্ময়ে বলিলেন--পতাইত, লক্ীই ত বটে।” 
উভয়ে আগ্রহের সহিত অগ্রনর হইল । 

লক্ষ্মী আসিয়া মস্তক হইতে ভ্রব্যাদি নামাইল এবং 
হরিচরণ ও মনোরমার চরণ-বন্দনাপুর্বক মঙ্গল জিজ্ঞাস! 
করিল। তীহারাও পরম যত্ধে কৃত্তিবাস, তাহার স্ত্রী ও 
পুত্রের কুশলাদি সংবাদ লইলেন। 

কতিবাস তন্ব পাঠাইয়াছিলেন_-মনোরমা ও খগেনের 
কাপড় এবং মিষ্টান্ন । হরিচরণের নামে কৃত্তিবাসের একখানি 
এবং মনোরমার নামে কৃত্বিবাসের স্ত্রীর একথানি পত্র ছিল। 
লক্গগী পত্রদ্ধয় অঞ্চল হইতে খুলি দিল। হরিচরণ থগেনকে 
বলিলেন__প্খগেন, আজ আর তোমার পড়ার দরকার নাই, 
খেলা কর গে।” বালক লোলুপভাবে দন্দেশের হাড়ির 
দিকে চাহিতেছিল। মনোরমা তাহাকে লক্গীর ক্রোড়ে 
দিয়া বলিলেন-_-“্লক্ষমী, এই আমার থগেন।” লক্মী তাহার 
মুখচুস্বনপূর্ববক ছুই হাতে ছুইটা সন্দেশ দিয়! বলিল__“বাঁবা, 
তোমার মামা তোমার জন্যে এই সন্দেশ পাটিয়েচেন।” 
বালক আহলাদে নাচিতে নাচিতে খেলা করিতে গেল। 

হরিচরণ কৃত্তিবীসের পত্র পাঠ করিয়া মনোরমাকে 
শুনাইলেন। কৃত্তিবাস লিখিয়াছিলেন +-- 

“ভাই! আজ বিজয়ার তত্বের দিন। বিজয়া যখন স্বামী- 
গৃহে ছিল, প্রতি বৎসর এই সময় তার ও ছেলে-মেয়ের 
সামান্ত একটু তব করিতাম। তাহারা কত আহ্লাদ করিবে 
ভাবিয়া প্রাণে বড় সুখ হইত। দেড় বৎসরেরও ধিক 
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হইল, তাহারা একে একে সংসার ছাড়িয়া গিয়াছে; কিন্ত 
বৎসরের সেই দিনটা আসিয়াছে। মনোরম! এক্ষণে বিজয়ার 
স্থলাভিষিক্তা,_-এখন হইতে মনোরমার তত্ব করিব। ভাই, 
বিজয়ার শেষ কথাগুলি মনে আছে কি? বিজয়া বলিয়া- 
ছিল--দাঁদা, আমার মৃত্যুর জন্য তুমি কোন ছুঃখ করো 
না; তোমার একটী বোন থা'কল। মনোরমাকে যত 
করো, মাঝে মাঝে তত্ব ক'রো, আমি স্বর্গে থেকে স্ুখী 
হ'ব। এমন বোনটা আর পাবে না।” মনোরমার উপযুক্ত 
তত্ব করি, আমার এমনকি ক্ষমতা? তবে আমাদের চক্ষে 
মনোরম বিজয়া হইতে অভিন্না। বিজয়াকে হারাইয়া 
মনোরমাকে পাইয়াছি। বিজয়াকে যে সামান্ত তত্ব করিতাম, 
সেই সামান্ত তত্বই মনোরমার প্রতি আমাদের প্রগাঢ় স্েহ 
জ্ঞাপন করিবে । 

“মনোরমাকে একবার মাত্র সাত আট দিনের জন্ 
দেখিয়াছি । বড় দুর্দিনে ভগিনী দেবীর ন্যায় আমাদের গৃহে 
উপস্থিত থাকিয়। স্নেহ-প্রযত্রের পরাকা্ঠা দেখাইয়। গিয়াছেন। 
কিন্ত নিয়তি কে খণ্ডাইবে? মানুষের যাহা সাঁধ্য, বিজয় ও 
বিমলের জন্ত মনোরমা তাহা করিয়াছেন। সে বিপদের সময় 
সকলেরই প্রাণে গভীর বেদনা,--মনোরমাও কীদিতে কাদিতে 
এখান হইতে গিয়াছিলেন। 

"সংসারীর ছঃখ বড় ক্ষণস্থায়ী। অলে অল্পে প্রাণের সে 
দারুণ বেদন| প্রায় ভুলিয়াছি। এখন বিজয়ার কথ! মনে 
হইলেই মনোরমাকে মানসচক্ষে দেখিতে পাঁই। তগিনীকে 
আর একবার দেখিতে আমাদের বড় ইচ্ছ!। 
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দঅতুলের কর্ণবেধ উপলক্ষে মনোরমাকে এই মাসে আমাদের 
বাড়ীতে একবার আনিতে ইচ্ছা করি। আমার স্ত্রীর একান্ত 
অনুরোধ । অন্ততঃ ছুই তিনদিনের জন্যও ভগ্নীকে আমার 
গৃহে পাঠাইবেন না কি? আশা করি, আমাদের এ সাধ 
অপূর্ণ থাকিবে না। 

কত্তিবাস |” 

কত্তিবাসের স্ত্রীও মনোরমাকে পলাসপুরে লইয়! যাইবার 
কথা লিখিয়াছিলেন। হরিচরণ মাতা ও মনোরমার সহিত 
পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, কৃুত্তিবাসের অনুরোধ রক্ষা 
করিবেন, মনোরমাকে পলাসপুরে পাঠাইবেন। কৃত্তিবাঁকে 
সমাদরের সহিত সেইরূপ পত্র লেখা হইল। 
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সন্ধ্যা হব হব হইয়াছে । বসন্তের সান্ধ্য সমীরণ গ্ঠামল 
নবকিশলয়ে নৃত্য করিতেছে। রক্তবর্ণ হূর্যযমগ্ডল পশ্চিমাকাশে 
নামিতে নামিতে লোহিত কিরণচ্ছটা গগন প্রাঙ্গনে ঢালিয় 
দিয়াছে, স্থির জলদ-স্তুপে প্রতিফলিত হইয়৷ তাহা মনোহর 
শোভ| বিকাশ করিতেছে । এমন সময়--ষ্টেশনে ট্রেণ আনিয়া 
থামিল। কৃত্তিবাদ গ্রেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন; গাড়ী 
হইতে মনোরমা, খগেন ও লক্্মীকে নামাই়। লইলেন। 
ইরিচরণ বলিয়! গেলেন, তৃতীয় দিবসে তিনি স্বয়ং আদিয়া 
মনৌরমাকে বাটা লইয়। যাইবেন। 
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"এস দিদি, আজ আমার কি সৌভাগ্য--স্বলিয়! আননে 
গাগদস্বরে কত্তিবাস মনৌরমার সম্ভাষণ করিলেন । মনোরমা 
তাহাকে প্রণাম করিয়া পাঙ্থীতে উঠিলেন। খগেনকে মাতার 
ক্রোড় হইতে লইয়া বারম্বার মুখচুগ্ধন পূর্বক কৃত্তিবাস 
জিজ্ঞাস করিলেন--পবাবা, আমি কে বল দেখি?” খগেন 
অপ্রতিভ হইয়৷ মাতার মুখের দিকে চাহিল। মনোরম 
হাসিয়া বলিলেন, প্তোমার মামা” । খগেনও হাসিয়! 
কৃত্তিবাসের দিকে চাহিয়া বলিল--“তুমি মামা”। কৃত্তিবাসের 
নয়নকোণে আনন্দাশ্র দেখা দিল। 

মনোরমা খগেনকে ক্রোড়ে লইয়! পান্ীতে বসিলেন। 
বাহকেরা পান্থী উঠাইল। লক্ষ্মী সঙ্গে সঙ্গে হাটিয়া চলিল। 
কৃত্তিবাস বাহকদিগকে সাবধানে লইয়৷ যাইতে আদেশ 
করিয়া, লক্গমীকে বলিলেন__“লক্ষমী, তুই সঙ্গে সঙ্গে থাকিস্‌। 
আমি হাট থেকে কয়েকটা জিনিষ কিনে সন্ধ্যার পর, 
বাড়ী ফিরবো ।” 

পান্ীর ছুইটা কবাট উদঘাটিত করিয়! মনোরম! প্রক্কতির 
শোভা দেখিতে দেখিতে এবং লক্ষ্মীর সহিত গল্প করিতে 
করিতে চঙ্িলেন। ষ্টেশন হইতে কৃত্তিবাসের গৃহ ছুই 
ক্রোশ পথ । বড় রাস্তার বাম অংশে পলাশপুর । 

কিয়ঙ্দর যাইতে না যাইতে খগেন জিজ্ঞাসা করিল-_ 
"মা, মামার বাড়ী আর কতদূর?” শিশুকালে মামার বাড়ী 
ষাওয়ার আনন্দটা ধে কত মধুর, কত বিচিত্র স্থখ-কল্পনা- 
জড়িত, তাহা বর্ণনাতীত। 

লক্ষ্মী উত্তর দিল--"আর বেশী দুর নেই বাবা।” 
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থগেন মস্তক.ঈষৎ বাহির করিয়া স্ুদূরে বৃক্ষরাজি মধ্যস্থ 
একটা ক্ষুদ্র পল্লী লক্ষ্য করিয়! বলিল,_-"ওই বুঝি মামার 
বাড়ী 1” লক্ষ্মী ও মনোরম| হাঁপিয়া উঠিলেন। 

অল্পক্ষণ পরে খগেন পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল,__-“আচ্ছ। 
মাসী! (লক্মীকে সে মাসী সম্বোধন করিত) মামার বাড়ীতে 
আমার মাসী আছে, আর এক দাদা আছে, কেমন ?” 

লক্মী_-“হ্যা বাবা । আর কত তোমার মত ছেলে আছে ।” 

খগেন--“আচ্ছা সেখানে বুড়দাদা আর বুড়দিদিও আছে ?৮ 

মনোরম! উত্তর দিলেন--"ন। বাবা, এ মামার বাড়ীতে 
তোমার বুড়দাদা, বুড়দিদি নাই ।” ূ 

খগেন এ উত্তর কিছু বুঝিতে পাঁরিল না, কিন্তু আর 
কোন প্রশ্ন করিল না। 

কুষক-রমণীরা বাম কক্ষে জলপুর্ণ কলস লইয়া! দক্ষিণ- 
পার্খে হেলিয়। গৃহে ফিরিতেছিল। পান্ধী দেখিয়া রাস্তার 
এক পার্খে দাড়াইয়া গেল, এবং মনোরমাকে এক-নজর 
দেখিয়া পরম্পর জল্পনা করিতে করিতে গৃহাভিমুখে চলিল। 
থগেন তাহাদের মধ্যে সমবয়স্ক উলঙ্গ কয়েকটা বালককে 
দেখিতে পাইয়া কৌতুক বশতঃ হাসিতে লাগিল। মনোরমা 
বুঝিলেন, খগেনের আন্তরিক ইচ্ছা, একবার নামিয়! গিয়! 
তাহাদের নাম, ধাম ও ক্রীড়াভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কিছু পরিচয় লয়। 

এক ক্রোশ পথ অতিবাহিত হইয়া! গেলে সন্ধ্যা হইল। 
রাস্তার উভয়পার্খে নিযনভূমি। দক্ষিণভাগে প্রায় এক পোয়া 
দুধে মনোরম! একটা জলাশয় দেখিতে পাইলেন। তাহার 
তীরে বৃহৎ বৃহৎ কয়েকটা! বৃক্ষ। সন্ধ্যাকালে সেই স্থান 
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দেখিলে স্বতঃই পথিকের মনে ভয়ের উদয় হয়। মনোরম! 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_প্লক্ষ্মী, ওই যে জলা মত একট! দেখা 
যাচ্চে, ওট| কি?” লক্ষ্মী বলিল--পদিদি, তা আর শুনে 
কাজ নাই; ডাইনের দ্বারট। বন্ধ ক'রে দাঁও।” 

মনোরম1--ণ“কেন, শুনিনা 1৮ 

লক্ষ্মী ( মৃদুস্বরে )--ওটা শ্বশান।” 

পাক্ধী চলিতে লাগিল। থগেন মাতার ক্রোড়ে ঘুমাইয়| 
পড়িয়াছিল। সান্ধ্যছায়া গাঢ় হইতে গাটতর হইতে লাগিল। 
কিয়দ্দুরে পথের উভয় পার্খে ঘন-সন্নিবিষ্ট বৃক্ষলতাদি বন 
রূপে পরিণত হইয়াছিল। অকন্মাৎ পান্ধী থামিল। লক্ষী 
সভয়ে পাহ্থীর কাছে আনিয়। বলিল,--“ওম|, ওটা! কি গো। 
দিদি, দেখ কি ভয়ানক চেহারা!” মনোরম! মস্তক বাড়াইয়। 
দেখিলেন, দশ হস্ত অগ্রে রাস্তার মধ্যভাগে একটা শীর্ণ, 
জীর্ণবাঁপ, বিকটাকার মন্ুষ্য-মূর্তি দণ্ডায়মান। তাহার নয়ন 
যুগল যেন অগ্নিবর্ষণ করিতেছিল। সকলেরই মনে যুগপৎ 
ধারণ! হইল যে, সেটা প্রেতমৃত্ঠি। শ্মশান-সান্নিধ্য হেতু ধারণ! 
দৃঢ় প্রতীতিতে পরিণত হইল। 

মুক্তিটা মুহূর্ত মধ্যে বনান্তরালে প্রবেশ করিল। বাহকেরা 
সভয়ে চাহিতে চাহিতে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইল। 
মনোরমা লক্ষ্মীর গা টিপিয়। দেখাইলেন, দূরে তমোরাশি মধ্যে 
প্রেতটার ছায়ামনীমুগ্তি শ্মশানাতিমুখে চলিয়াছে। লক্ষ্মী অনুচ্চ- 
স্বরে ঘন ঘন রাম নাম উচ্চারণ করিতে লাগিল। মনোরমা 
হাসিয়া বলিলেন-_-“ভয় কি লক্ষী! হয়ত ওটা মাহুষ,-্ব। 
সন্ন্যানী। শ্মশানবাসী সন্ন্যানীর কথাও ত শোনা যায়!” 
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লক্ষ্মী বলিল--“কি জানি দিদি) কিন্তু মানুষের যে 
অমন ভয়ানক চাহনি হ'তে পারে, তা" বিশ্বান হয় না। 
আর সন্ন্যাসী কেউ এলে কিজান্তে বাকি থাকে? আমার 
মনে ভাল নিচ্চে না” 

মনোরম! অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিলেন | তিমিরাচ্ছন্ 
শ্শান-বৃক্ষে বায়স-কলরব অন্ফ,ট শ্রুত হইতেছিল। তিনি 
অনিমেষ নয়নে সেইদিকে চাহিতে চাহিতে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
"লক্ষী, তুই জানিস্‌ বোধ হয়, দিদি ও বিমল কি ওই 
শশানে--* প্রশ্ন সম্পূর্ণ হইল না। 

লক্ষী (বিষগভাবে)--হ্যা দিদি।” 

মনোরমার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। তিনি চক্ষু মুছিয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ পূর্বক বলিলেন-_-“বড় ইচ্ছ! করে, একবার 
গিয়ে দেখে আসি,_-তাদের হাড় ক'খানিও যদি দেখতে পাই ।” 

পান্ধী যখন কৃত্তিবাসের গৃহে পৌছিল, তখন সন্ধয। 
উত্তীর্ণ হুইয়। গিয়াছিল। পলাসপুরের রমণীবুন্দ ইতিপূর্বে 
মনোরমার দেবী-চরিত্রে এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, মকলেই 
আগ্রহের সহিত তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। কৃত্তিবাসের 
সী, তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী সুলেচনা এবং কুত্তিবাসের মাসী 
বহির্বাটীতে অপেক্ষা করিতেছিলেন। সকলে প্রগাঢ় যত্রের 
সহিত মনোরমাকে বাটার ভিতর লইয়। গেলেন। থগেন 
তখনও ঘুমাইতেছিল। কৃতিবাসের স্ত্রী তাহাকে ক্রোড়ে 
লইলে বালকের নিদ্রীভঙ্গ হইল। 
, মনোরমার মধুর বাক্যালাপে পরম প্রীত হইয়া রমণীরা 
স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিলে, কৃত্বিবাসের স্ত্রী হাসিতে হাপিতে 
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বণিলেন--ঠাকুরবঝি, এখনও যেন বিশ্বাস হচ্চে না ষে, 
তোমাকে পেইচি। তোমার মুখখানি দেখতে যে আমাদের 
কত সাধ হ'ত, তা আরকি ব'লব? তোমার কথা দিনে 
অন্ততঃ একবারও উঠত। কিন্তু ভাই, আমরা আনতে 
চাইলে, তোমাকে যে পাঠাবেন, মে আশ! খুব কমই ছিল ।» 

মনোরমা--“কেন বউ? ভাইয়ের বাড়ীতে আস্বো, 
তাঁতে আর বাধ কি? দিদির শেষ কথাগুলি মনে কর 
দেখি। তাঁর চাইতেও কি দৃঢ় বন্ধন আর কিছু হ'তে পারে ?” 

কৃতি-সত্রী।--"হরিবাবুর আসা হলে বড় সুখের হ*ত। 
তিনি কি আজ কলিকাতায় গেধেন ?” 

মনোরম! ।--“হ1। তার ভাই আস্তে খুব ইচ্ছা ছিল। 
দাদাও বড় আগ্রহ কঃরেছিলেন। কিন্তু ছুটার সুবিধা হ'ল 
না। তিনি পরশু দিন আমাকে নিতে আসবেন ।” 

কৃত্তিবাসের স্ত্রী কিঞ্চিৎ ক্ষুগ্রভাবে বলিলেন,_-“এত শীন্ত্ 
নিয়ে যাবেন? তা ভাই, দয়া ক'রে তোমাকে পাঠিয়েচেন, 
এই আমাদের পরম সৌভাগ্য । তার মত উচ্চ মন ক'জনের। 
আমাদের ভাই বড় ইচ্ছা ছিল, অন্ততঃ এক সপ্তাহ 
তোমাকে রাখব।” 

মনোরম! হাতমুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িলেন শ্রাস্ত নিদ্রালু 
থগেনকে ছুপ্ধপান করাইয়া শয়ন করাইলেন। শেষে নিজে 
কিঞ্চিং জলযোগ করিলেন। বল! বাছল্য, মনোরমা তাহার 
অল্ই খাইলেন, এবং অবশিষ্ট তুল ও স্ুলোচনাকে খাইতে 
দিলেন। মনোরমা একটু ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন__"আমি 
ত ভাই কুটুম্ব বাড়ী আসিনি, এত আয়োজন কি জন্তে ?” 


দশম পরিচ্ছেদ । ৭১ 





তাহার পর ম্ুলোচনা ও অতুলকে নিদ্রিত থগেনের 
কাছে রাখিয়া মনোরমা কৃতিবাসের স্ত্রীর সহিত রন্ধন- 
শালায় গেলেন। তথায় কৃত্তিবাসের মাসী রন্ধনের আয়োজন 
করিতেছিলেন। মনোরম বলিলেন--"মাসী, আজ আমি 
রণাধুবো, আপনি উঠুন” 

মাঁসী (সবিস্ময়ে )--"সে কি মা, তুমি কেন রীধৃতে যাবে? 
গাড়ীতে এতটা পথ এলে, কতকষ্ট হয়েচে, আজ একটু 
বিশ্রাম করগে।” কৃত্তিবাসের স্ত্রী বিন্মিতা হইয়া মনোরমার 
দিকে চাহিলেন। 

মনোরম ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন--"মাঁসী, আপনি বউকে 
জিজ্ঞামা করুন, দিদির সঙ্গে রান্না স্বন্ধে গুর কি রকম 
বন্দোবস্ত হঃয়েছিল।” 

কৃত্তিবাসের স্ত্রীর মুহূর্ত মধ্যে অতীত কথা স্মরণ হইল। 
মনোরমা বলিতে লাগিলেন-_-প্দাদা যে ক'দিন বাড়ী 
থাকবেন, সে ক'দিন রান্নাঘরে দিদির একাধিপত্য। কেমন 
বউ, এই বন্দোবস্ত ছিল না ?” 

কৃতি-্ত্রী।--"হ্যা ভাই। আহা, ঠাকুরঝি কি মানুবই 
ছিলেন! কতযত্ব! কত মায়া!” 

মনোরমা।_“দিদির সে চুক্তি আমা দ্বারা ভঙ্গ হবে 
না। কাল যগ্গির রান্না, আজ আমি রাধ্বে।” 

প্রবীণা, সরল-মনা মাসী এএইরূপে অনুরুদ্ধ হইয়া, মনোরমার 
ভূয়সী প্রশংসা করিতে করিতে রন্ধনশালা ত্যাগ করিলেন। 
তাহার উপর বালকদ্ধয় ও ম্ুলোচনার তত্বাবধান ভার 
পড়িল। শয়ন-গৃহে যাইয়া অতুল ও স্ুলোচনার মনোরঞ্জনার্থ 
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তিনি এক রাজপুত্র ও রাজকন্তার গল্প আরম্ত করিলেন। 
এদিকে মনোরম! হাতা, বেড়ী, হাড়ী নামাইয়া রাঁধিতে 
বদিলেন। কৃত্বিবাসের স্ত্রী ও লক্গী কাছে বসিয়! তাহার 
সাহায্য ও তাহার সহিত নানাবিধ কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। মনোরমা পথিমধ্যে যে ভীষণ মূর্তি দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহার কথাও হইল। 

কত্তিবাম গৃহে ফিরিবামাত্র মাসীর নিকট সকল কথ! 
শুনিলেন, এবং ব্যস্ত সমস্ত ভাবে রন্ধনাগারে প্রবেশ পূর্বক 
বলিলেন,_-"একি দিদি, একি ! তুমি রাঁধচ! তা কখনই 
হ'তে পারে না। বিশেষ আজ, এতটা পথশ্রমের পর! 
তুমি ওঠ বোন, বিশ্রাম করগে।” কৃততিবাস স্ত্রীকে ভত্ন। 
করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময় মনোরম। 
হাদিতে হাদিতে বলিলেন_-প্দাদা, কারো দোষ নাই। 
আমি নিজে মাসীকে সরিয়ে দিয়ে রাধ্তে বমি'চি। দাদ! 
তুমি কিছু মনে ক'রনা, আমার শারীরিক কোন কষ্ট 
হয় নি।” ভ্রাতৃজায়ার সহিত বিজয়ার চুক্তির কথা মনোরমা 
রৃত্তিবাদকে বলিলেন। 

আনন্দাগ্লুত মনে শয়নগৃহে আসিয়া কৃত্তিবাস বলিলেন-- 
“মানী! বিজয়! ছেড়ে গেছে বটে, কিন্তু তার মতনটী রেখে 
গেছে। মনোরমার কথাবার্তা, চালচলন অবিকল বিজয়ার 
মত। ছুটার একই মন, একই প্রাণ।” 
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পর দিবস অতুলের কর্ণবেধ হইম্না গেল। গ্রামের 
ব্রাহ্গণগুলি, স্ত্রী ও পুরুষ, এবং অপর অনেক লোক খাওয়ান 
হইল। মনোরম! সমস্তদিন সযত্রে সকল কার্য্যের তত্বাবধান 
করিলেন। কৃত্তিবাস তাহার উপর সমগ্র ভার ভ্স্ত 
করিয়াছিলেন । কার্যয বেশ শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হইয়। গেল। 

অপরাহনে মনোরমা, কৃত্তিবাসের জী ও লক্ষী দক্ষিণ 
পাড়ার পুক্ষরিণীতে গা ধুইতে গেলেন। সন্ধ্যা একটু ঘোঃ 
হইয়া আসিয়াছিল। বামু উচ্ছাসে বহিতেছিল)  তীরস্ত 
বৃক্ষশ্রেণীর পত্ররাজিমধ্যে তাহার গ্রবাহ-নিশ্বন বড় গশ্ীর । 
আধার-মাখা ঢেউগুলি সরসীবক্ষে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া নাটিতে 
ন[চিতে ছুটিতেছিল এবং অধস্তন সৌপানে ও কূলে প্রতিহত 
হইয়া মধুর ধ্বনি করিতেছিল। দুই তিন খণ্ড মেঘ মাবে 
মাঝে আকাশ মার্গে ধাবিত হইতেছিল। ' বস্ততঃ প্রকৃতির 
সে মুন্ধি বড় গাশ্থীর্যময়ী, মধুর অথচ ভীতিগ্রদ। তৎকালে 
ঘাটে অপর কোন স্ত্রীলোক ছিল ন|। 

রমণীর সন্বর গ! ধুইয়া সর্ধোচ্চ মোপানে উঠিয়া গা 
খুছিতেছিলেন, এমন সময় কৃন্তিবাসের স্ত্রী সভয়ে মনোরমার 
গা টিপিয়! বলিলেন--"্ঠাকুরবি, ওই দেখ !” 

গ্রাম একশত হস্ত দূরে লতা-গুক্ম বেষ্টিত কয়েকটা 
খক্ষুর বৃক্ষের এক পার্খে একটা মনুষ্য মুদি দণ্ডায়মান । 
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দৃষ্টিমাত্র মনোরমা চমকিয়। অনুচ্চম্বরে বলিলেন,_”ও লক্ষী! 
এ ধে সেই মৃত্তি! বউ, কাল রাস্তার মধ্যে এই আকুতি 
দেখেছিলাম! মানুষ কি প্রেত, ভগবান্‌ জানেন !” মৃত্তিট। 
মুহূর্ত মধ্যে অদৃশ্য হইল। 

লক্ষী ভয়কম্পিত স্বরে বলিল,__"ওম! সেইটীই ত বটে। 
কি হবে দিদি! আবার এখানে কেন এল ?” 

কৃত্তিস্ত্রী--“্ঠাকুরবি, আমার ভাই বড় ভয় কচ্চে) 
চল একটু তাড়াতাড়ি যাই। ভর সন্ধ্যা বেলা, ঘাটে জন 
মানুষ নেই। আর ভাই দেখতে না দেখতে মুর্তি হাওয়ায় 
মিশিয়ে গেল! নিশ্চন্প ওটা! অপদেবতা |” 

মনোরমার ইচ্ছা হইল, ঝেই বৃক্ষরাজি একবার দেখিয়! 
যান, কিন্তু মঙ্গিনীদ্ব় তাহার কৌতুহল পূর্ণ করিতে 
দিলেন না। তাহার! গৃহে ফিরিয়। কৃত্তিবামকে সেই অদ্ভুত 
বৃত্তান্ত বলিলেন। কৃত্তিবাস ইংরাজী-শিক্ষিত যুবক, স্বতরাং 
কুসংক্কার-বিহীন, অতএব প্রেতযোনির অস্তিত্বে অবিশ্বাসী । 
তাই এই ঘটনার কিছুই অনৈসগিক দেখিলেন ন1; পরস্ত 
স্থযোগ পাইয়া! নিরীহ প্রক্কতির ব্রাঙ্গণীর প্রতি তীক্ষ বিদ্রপ- 
বাণ বর্ষণ করিলেন। সকলে কৌতৃহলবশতঃ হাসিল। 
কৃত্তিবাসের স্ত্রী যৃদুষ্রে মনোরমাকে বলিলেন--দকি বলব 
ঠাকুরঝি, সে মুত্তি দেখলে কেমন না উনি আমার আঁচল 
ধ'রে বাড়ী আস্তেন দেখতে । ঘরে বসে বড়াই সবাই 
কর্তে পারে" ইত্যাদি। 

রজনী এক প্রহরের পর, মনোরমা, মাসী, কৃত্বিবাসের 
স্ত্রী এবং লক্ষ্মী বারান্দায় বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। 
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কত্তিবান গৃহমধ্যে শয্যায় শয়ন করিয়। তাহাতে যোগদান 
করিয়াছিলেন। পল্লীবাণী ন্ুযুপ্ত। ক্ৃত্তিবাস বলিলেন,-. 
“আজ বিজয়া থাকলে সমস্তই সে দে'খত শু'নত, আর কত 
আহ্লাদ ক'ত্ত। বিমল বেঁচে থাকলে না জানি সেও কত 
আনন্দ কত্ত! আহা কি লক্ষী মেয়ে, ছুঃখীর সস্তান,- 
মুখটী বুজে ছুঃখেই জীবন কাটিয়ে গেছে!" 

সকলে বিষ হইলেন। 

মনেররম! ( সখেদে )--"আজ দেড় বতসর হল! দাদা, 
বিজয় বিমল কি ফিরবে? জন্মের মত তারা চলে গেছে !” 

মনোরমার কথা শেষ হইতে না হইতে অদূরে যেন 
কাহার হৃদয়তেদী দীর্ঘনিশ্বাসের শব্ধ শ্রুত হইল। রমণীর 
চমকিত হইয়া! ক্ষীণ চন্দ্রালোকে পরম্পরের মুখাবলোকন 
করিলেন। এ দীর্ঘনিশ্বাম কাহার? 

মনোরম! প্রশ্ন করিলেন__“বউ, এ কা*র নিশ্বাসের শব্দ ?” 

কৃতিত্ত্রী-“্ত। কি জানি। আমাদের কারও ত নয়। 
বোঁধ হ'ল যেন পৃবের ঘরের পাশে থেকে শব্দটা! এসেচে।” 

কত্তিবাস গোলযোগ শুনিয়া সত্বর বাহিরে আসিলেন। 
রম্ণীরা ইত্যবসরে অত্যন্ত ভীত! হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
কৃত্তিবাদ তাহাদের মুখে সেই ভৌতিক ব্যাপার শ্রবণ 
করিয়া দ্রুতবেগে প্রাঙ্গনে নামিলেন। সকলে সমস্বরে তাহাকে 
একাকী যাইতে নিষেধ করিল, কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত 
করিলেন না। যে দ্দিক হইতে শব্দ আনিয়াছিল, সেখানে 
কাহাকেও দেখিতে ন| পাইয়া তিনি খিড়কির দরজা 
খুলিয়া বাহির হইলেন। 
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অস্প্ালোকে কৃত্তিবাস দেখিতে পাইলেন, প্রায় শতহস্ত 
অগ্রে একটী মনুষ্যাকৃতি দ্রুতপদে চলিয়াছে। বৃক্ষরাজির 
ছায়ায় গ! ঢাকিয়। তিনি নিংশকে তাহার অন্ুনরণ করিলেন। 
নিস্তব্ধ রজনীতে দুইটী মূর্তি এইরূপে কিয়ৎকাঁল চলিতে 
লগিল। সম্মুখে বড় রাস্তা এবং তাহার নিয়ে খোলা 
মাঠ। মৃর্তিটা রাস্তা অতিক্রম করিয়া মাঠে উপনীত হইল। 
কৃত্তিবানও ত্রিত গতিতে তাহার সম্মথে উপস্থিত হইয়া 
বন্গন্তীরস্বরে বলিলেন_্থাম ! কে তুমি!” 

মু্টিটা চমকিয়া ছুই পদ পশ্চাতে হঠিয়া গেল। ক্ষীণ 
চন্দ্রকরে তাহাকে চিনিয়া ক্কত্তিবাস বিশ্ময়'জড়িত কণ্ে 
বপিলেন-য়]! একি! তুমি! তুমি ভবেশ ! এখানে 1” 

ভবেশ_-ই1) আমিই ভবেশ। আমিই সেই ভবেশ। 
আমাকে চিন্তে পেরেচ? আমি অনেক গুলি খুন কঃরিচি! 
কিন্তু কৃত্তিবাদ, কেন তুমি আমার পেছু নিয়েচ ?" 

কত্তিবান মনে করিলেন, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন। একি 
অভাবণীম্ ঘটনা! ভবেশ,_-কয়েদী ভবেশ আজ পলাশপুরে, 
আর এই অবস্থায়। তিনি অবাক হইয়। ভবেশের ভীষণ 
মুগ্তি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 

ভবেশ বলিতে লাগিল-__“বুঝেছি; তুমি জা'ন্তে চ3, 
কেন আমি এখানে এসিচি। তবে শোন। সকলেই বলে যে, 
বিজয় ও বিমল এ সংসারে নাই, তার! এ পাপিষ্ঠকে ছেড়ে 
গেছে। আমার হৃদয়ে সে ভয়ানক কথ স্থান পায়নি। 
আমি ভেবে দেখলাম, তা” অসম্ভব। তার আমার অপরাধ 
ক্ষমা করার পৃর্ধে কখনও ছেড়ে যাবে না। তা! হ'লে কি 
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আমার এত অত্যাচার নীরবে সহা করে? হয় তারা 
আমার মন পরীক্ষার জগ্ভ গোপনে আছে, না হয় তোমরা 
তাদের কোথাও লুকিয়ে রেখেচ। তাই মনে করে, আজ 
তিন দিন এখানে এসিচি, আজ তিন দিন থেকে আমার 
বিজয় ও বিমলের সন্ধান ক'রচি। কিন্তু" ভবেশ থামিল। 

কত্তিবাস (উৎস্থক ভাবে )-_-পকিস্ত কি?” ভবেশ হতাশের 
নিশ্বাস ফেলিয়া মৃত্তিকায় উপবেশন পূর্বক বলিল--“কিন্ত 
তাদের কোন সন্ধান পেলাম না! ঘাটে সন্ধান করিচি, 
যদি অপর মেয়েদের মধ্যে তাদের দে'খতে পাই। বিফল 
হওয়ায় তোমার ঘরের আশে পাশে ঘুরে বেড়িয়েচি; 
আশা-যদি তাদের আমার চক্ষের অন্তরালে রাখাই 
তোমাদের উদ্দেশ্ঠ হয়। কিন্তু খাঁনিকট! আগে--* 

কৃন্তিবাস ভবেশের সন্মুথে উপবেশন পূর্বক বাগ্রভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“কিস্তু খানিকটা আগে কি?” 

ভবেশ ভীষণ যন্ত্রণায় দন্চে দত্ত নিম্পেষিত করিয়া উত্তর দিল-_ 
"কিন্ধ খানিকটা আগে তোমাদের কথাবার্তা শুনে বুঝলাম, 
বিজয় ও বিমল সত্যসত্যই আমাকে ফাঁকি দিয়ে গেছে। 
সমস্ত সংসার খুঁজে বেড়ালেও এ জীবনে তাদের আর পাব না!” 

রৃত্তিবান হুতাশে কীদিয়া ফেলিলেন। ভবেশ বলিতে 
লাগিল--প্কৃত্তিবাস, আমি সব জানি। তোমরা এবং 
হরিচরণ ও তাহার স্ত্রী দেবতুল্য। বিজয়াদের জন্য তোমর! 
যা” করেচ এবং এখনও তাদের জন্য যে শোকাশ্র ফেল, 
ত1৪ আমার অবিদিত নাই। দেখ কৃততিবাস, আমি তোমাদের 
অশেষ ছুঃখ যন্ত্রণার কারণ। এই আঁমি স্বেচ্ছায় উপস্থিত 
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আছি, আমার উপর প্রতিহিংসা লও। তোমাদের শাস্তি 
হইবে, এ নরককীটেরও উদ্ধার হইবে। ভাই, দাদা, 
আমার ভীষণ যন্ত্রণার অবসান কর। আমি সেই তবেশ।” 
বলিতে বলিতে ভবেশ কৃত্তিবাঁসের পদধুগল ধারণ করিল । 

কৃত্তিবাদ ভবেশের হস্ত গ্রহণ-পূর্বক কম্পিত কে 
বলিজেন_-“ভবেশ, এত দিনে বুঝলাম, আমি মহাপাপী! 
তুমি আমার পরমাজীয়; তুমি বিজয়ার স্বামী, বিমলের পিতা। 
কিন্ত ভাই আমি চগ্ডালের ন্যান্ক তোমার উপর যে প্রতি- 
হিংসা লইয়াছি, তাহা শুনিলে তুমি আমার ছায়াও স্পর্শ 
করিবে না। ভাই, তোমার জেল হওয়ার একমাত্র কারণ 
আমি।” কৃত্িবা সে ঘটনা সংক্ষেপে ভবেশকে জ্ঞাপন 
করিয়া বলিলেন_-“ভবেশ, এখন দেখিতেছি, হরিচরণ ও 
মনোরমাই তোমার এক মাত্র বন্ধু; আমি পরমান্মীয় 
হইয়াও তোমার প্রতি ঘোর শত্রতাচরণ করিয়াছি।” 

ভবেশ বলিল--পকৃত্তিবাঁস, তুমিই আমার উদ্ধারের কারণ। 
কারাবাম না হইলে আমার ভীষণ পাপ-জাল এ জীবনে 
ছিন্ন হওয়ার কিছুমাত্র সম্ভাণন। 1ছিণ না। আমি রাক্ষমী 
বিরাজের কুহকে দিন দিন ৭'$ বধ হইয়। ঘোর নরকে 
ডুবিতেছিলাম। তুমি আমাকে রঙ্গ বরিযাছ।” 

কৃত্তিবাস (তবেশকে ধরিয়া) -"৬1ই উঠ, আমার গৃহে চল।” 

তবেশ (ভীতি-বিস্ষারিত নংনে)--"হা! তোমার গৃহে! 
যেখানে বিনয় ও বিমল ইহলীপা সশরণ করেছে! যেখানে 
আমার পাপাচারের চূড়ান্ত ফল ফলেচে! বাঁও ভাই, ধরে 
যাও! সুখে সংসার কর। ভবেশের নাম এ জীবনের মত 
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বিস্বত হও। জন-সমাজে কি আর আমার স্থান আছে? 
(শ্মশান উদ্দেশ করিয়া) আমার স্থান আপাততঃ ওইখানে। 
ওখানে বিজয় ও বিমল শায়িত আছে ।” 

তবেশ গাত্রোখান পূর্বক কয়েকপদ অগ্রসর হুইয়া কি 
ভাবিয়া ফিরিল.। কৃত্তিবাস নিশ্চল, নির্ধাক্‌ হইয়া তাহার 
দিকে চাহিয়াছিলেন। ভবেশ বলিল--“কৃত্তিবাস, আমার 
একটা অন্থরোধ রাখতে হবে ।* 

কৃত্তিবাস--পকি অনুরোধ ভাই ?” 

তবেশ--“আমার মৃত্যুর পূর্বে আমার কথা কা*রও নিকট 
প্রকাশ করবে না। আমার সঙ্গে যে তোমার দেখ! হ/য়েচে, 
তা? কাকেও বলবে না 1” কৃত্তিবাঁস অঙ্গীকার করিলেন। 

“খে থাক। আমি মৃত্যুর সাধনা, পাপের প্রায়শ্িন্ 
করিতে চলিলাম--” ভবেশ দ্রুতবেগে অদৃষ্ঠ হইল। 

কৃত্তিবাস স্তস্তিত হইয়া গৃছে ফিরিলেন। রমণীর তাহার 
ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া উৎকতঠিত হইতেছিলেন। বল! 
বাহুল্য, তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কি দেখিলেন, এত 
দেরি হইল কেন, প্রভৃতি প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইলেন) কিন্ত 
সে রজনীর বিস্ময়কর ঘটনা ঘুণাক্ষরেও প্রকাঁশ করেন নাই। 

পরদিবদ হরিচরণ মনোরমাকে লইতে আসিলেন। 
কৃত্তিবান গোপনে তাহাকে ভবেশের সংবাদ জিজ্ঞাস! 
করিলেন । হরিচরণ বলিলেন,--“তাহার থাঁলাঁস হওয়ার সময় 
আসিয়াছে। আমি কলিকাতায় গিয়া তাহার সন্ধান লইব।” 
কৃত্তিবাম পরম সমাদরে মনোরমাকে স্বামীগৃহে প1ঠাইলেন। 
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দেড় বংদর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিয়া ভবেশ মুক্ত 
হইল। মুক্ত হুইয়া সে যে কোথায় গেল, কেহ জাঁনিল 
না। কারামুক্তির সময় তাহার আকৃতি দেখিতে অতি 
ভয়ঙ্কর। শরীর শীর্ণ, চক্ষু কোঁটরগত, বর্ণ মলিন, পরিধানে 
জীর্ণবসন, বদনে অন্তরের ভীষণ যন্ত্রণাদাহের চিহ্র গাঢ় 
অঙ্কিত। জেলের ডাক্তার ভবেশের স্বাস্থ্যভঙ্গের লক্ষণ দেখিম! 
লঘু পরিশ্রম ও ভাল আহারের বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়াছিলেন; 
কিন্তু কোন ফল হয় নাই। ত্ববেশ উত্তরোত্তর শী হইতে. 
ছিল দেখিয়া তিশি বুঝিগাছিলেন যে, আভ্যন্তরিক কোন 
এক উৎকট পীড়া অভাগার জীবনীশক্তি দিন দিন ক্ষয় 
করিতেছে । পাঠক শুনিয়াছেন সে পীড়।,_-ছুশ্চিকিতস্ত যথা! | 

হরিচরণ ভবেশের অনেক অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোন 
সংবাদ পাইলেন ন|। তাহার শারীরিক এবং মানসিক 
অবস্থ। তিনি বিশেষদূপেই জানিতেন। জেলের লোকদিগের 
নিকট এইমাত্র শুনিতে পাইলেন যে, ভবেশ এ পর্য্যন্ত 
একখানি পত্র অতি যত্বে রক্ষা করিয়াছিল; যাইবার 
সময় সেই পত্রখানি লইয়! প্রস্থান করিয়াছে, আর কোন 
দ্রব্য চাহিয়াও দেখে নাই। শুনিঘ্না হরিচরণ বড় ব্যস্ত 
হইলেন। তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল, পাছে জীবনভার 
দুঃমহবোধে অভাগ! আত্মহত্যা করে। 
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এই সময় একদা হরিচরণের গৃহে হরিচরণের মাত।, 
মনোরমা, কৃষ্ণ ভট্টাচার্যের স্ত্রী এবং সমবেত আরও দুই 
তিনটা রমণীর মধ্যে নিম্নলিখিত কথোপকথন হইতেছিল। 

কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যের স্ত্রী--“তাইত দিদি, কাণ্ডটা শুনে যে 
একবারে অবাক্‌ হয়েচি। তুমি শোননি ?” 

হরিচরণের মাতা--“কৈ, না! কি হয়েচে গা?” 

কৃষ্ণ-্ত্রী-“ঝলবই বাকি, বলবার মত নয়। না বলেও 
আবার থাকতে পারি না। হ্যা গা বিপিনের মাসী, তুমি 
শুঃনেচ কি? এই যে কাল শেষরাত্রের সময় শিবে গয়লা 
ভয় পেয়েছিল ?” 

বিপিনের মাসী উত্তর দিলেন--“হযা ভাই, শুনলাম ত। 
মনে কলে গা শিউরে ওঠে । কি জানি বাপু, এসব উপদ্রব 
ত এতদিন ছিল ন!। শুনে অবধি বড় ভয় হ,য়েচে। সন্ধ্যার 
গর আর ও অঞ্চলে চলা ফেরা কর! দায় হবে।” 

হরিচরণের মাত (সবিল্ময়ে )-হ্য। গা তোমরা কি 
বলচ? হয়েচে কি?” 

মনোরমা অর্ধীবগুঠনে বিমা কথোপকথন শুনিতেছিলেন। 
তাহার বিস্ময় উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল। 

কুষণস্ত্রী-"তবে শোন । নদীর ওপারে * * গ্রামে শিবে 
গলার একঘর কুটুন্ঘ আছে। সেখানে কি একটা কাজ 
উপলক্ষে (শ্রাদ্ধ বুঝি) শিবের নিমন্ত্রণ হয়। কুটুগিতা শেষ 
ক'রে শিবে কাল ছু'পররাত্রের পর বাঁড়ী আন্ছিল। তখন 
ঘোর অন্ধকার, এমন কি পাচ হাত তফাতের দিনিষ নেখা 
বায়'না। নদীতে হাটু জল, লোকজন হেঁটেই নদী পার 
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হয়। নদীর মাঝামাঝি এসে শিবে একট! ছপ্‌ ছপ্‌ শব 
গুনতে পেল,-যেন একজন লোক পার হচ্ছে। কিন্তু 
কয়েকবার ডাক হাঁক ক'রে কোন উত্তর পেলনা, আর সে 
শব্দও শোনা গেল না। নদী পার হয়ে জুলি রাস্তা» তার 
ছুধারে বন জঙ্গল। খানিকদূর এসে শিবের বোধ হল, যেন 
পেছনে একজন মানুষ আম্চে। সে থামল, পেছনে পায়ের 
শব্দও থা'মল। তারপর রায়েদের আনবাগানের ভেতর দিয়ে 
যখন আমে, তথন একটা খুব ঠাণ্ডা হাওয়া উঠল। শিবের 
মনে এবার বড় ভয় হওয়ায়, সেখুব জোরে চ*লতে লা'গল। 
খানিকক্ষণ পরে তার বোঁধ হল, যেন পাশাপাশি আট-দশ 
হাত তফাতে গাছের মধ্যে একটা মানুষের ছায়! চঠলেচে। 
বাগান পার হয়েই ফর্দী রাস্তা) রাস্তার মোড়ে তোমাদের 
পাড়া। সেই সময় চাদ উঠছিল। চাদের সামান্ত আলোতে 
শিবে দেখতে পেলে, তার সমুখে দশ পনর হাত আগে 
কি একটা ভয়ানক আকৃতি চলে যাঁচ্চে। (রাম, রাম )। 
অপদেবতাটা সাত আট হাত উ*চু; মাথায় ঝাঁকড়া চুল ও 
জটা; হাতে একটা ত্রিশূল। আর কেউ হ'লে তাই দেখেই 
মুচ্ছ? যেত; কিন্তু শিবে ভারি সাহসী, সে নির্ভয়ে নিঃশকে 
সেই আকৃতিটার গেছু পেছু চল্ল। দেখৃতে দেখ্তে 
অপদেবতাটা ভবদিদির বাড়ীর কাছে এসে কোথায় যেন 
মিশিয়ে গেল। তার পর শিবে ভয়ে ভয়ে যেমন তবদিদির 
বাড়ীর পুবের রাস্তায় এসেচে, অমনি বাড়ীর ভেতর থেকে 
একটা ভয়ানক চীৎকার শব শুন্তে পেল। তাই না গুনে 
উর্ধস্বাসে বাড়ীতে ছুটে এসে অজ্ঞান হঃয়ে পড়ল।* 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৮৩ 





শুনিয়। হরিচরণের মাতা প্রগাঢ় বিশ্মপ্ধ প্রকাশ করিলেন; 
মনোরমাঁ শিহরিয়া উঠিলেন। প্রথমা বলিলেন_“তোমরা 
যাই বল, আমার ত সব বিশ্বাস হয় না। হাজার হ'ক, 
ছোট লোক, ভয় পেয়ে কি দেখতে কি দেখেচে।» 

কৃষ্তি-সত্রী--"আচ্ছা! দিদি, তোমার কথাই না হয় মা*নলাম। 
কিন্ত আমি জানি, কেউ কেউ রাত্রে ভবেশের বাড়ীতে 
কান্নার শব শুনতে পেয়েচে। এই মনে কর, বিনোদ 
চাটুর্য্যে আর নবীন রায়; এদের কথা ত অবিশ্বাস কর! 
যায় না। আর তাই বলতে নেই (গম্ভীর বদনে), যে 
বাড়ীর সবগুলি এক বৎসরের মধ্যে টপ্‌ টপৃ করে মারা 
গেল, সেখাঁনে ভূতের লীলা হবে আশ্ষ্য্য কি! তবেশ 
থাকতেও ত ভবদিদির সদগতি কর| হয়নি। বউমাটীও, 
গুনতে পাই, শেষকাঁলে বড় যন্ত্রণা পেয়ে ম'রেচেন। আমি 
বলি কি, ভবেশ গয়ায় ওদের পিগ্ডি দিয়ে সদগতি কলে 
এ-সব উপদ্রব নিবৃত্তি হবে। কিন্তু তা'রত কোন উদ্দেশই 
পাওয়া যাচ্চে না” 

মনোরম! উঠিয়া গেলেন। কথোপকথনের শেষাংশ নানা 
কারণে তাহার নিকট ক্লেশদায়ক হইয়াছিল। বর্ণিত ঘটন। 
সত্য হইলেও বড় ছুঃখের কারণ, না হইলেও তাহা বড় 
শোকের স্মৃতি জাগাইয়! দিয়াছিল। হিনি নিভৃত কক্ষে 
যাইয়! চিস্তামগ্ন হইলেন। 

এক সপ্তাহ পরে হরিচরণ বাটা আদিয়া! এক অত্যাশ্চর্যয 
ঘটনা ,শ্রবণ করিলেন। তবেশের গৃহ এতাবত্কাল জনশৃন্ঠ 
ও অব্যবহাধ্য অবস্থায় পড়িয়াছিল। বাহিরের দরজা! তালাবদ্ধ । 
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কেহ সে বিষাদস্থৃতিপূর্ণ অমঙ্গলময় গৃহের দিকে চাহিত 
না। জনপ্রবাদ উঠিল যে, সেই গৃহ ভূতযোনির “আবাস 
হইয়াছে। গভীর নিশীথে নাকি তথায় কেহ কেহ অস্ফুট 
লোমহ্র্ষণ আর্তস্বর শুনিতে পাইয়াছিল। কেহ কেহ প্রকাশ 
করিরাছিল যে, রজনীর শেষষামে তাহারা এক ভীষণাকার 
মুক্তিকে গৃহে ইতন্ততঃ বিচরণ করিতে দেখিয়াছে।' কিন্ত 
দ্রিবাভাগে ছুই চাঁরিজন একত্র প্রবেশ করিয়া কোথা 
কাহাকেও দেখিতে পায় নাই। এই সকল ঘটনায় পল্লী- 
বাসীদের মনে ভীতি-সঞ্চার হইয়াছিল। ভবেশ-পরিবারের 
শোচনীয় মৃত্যু-কাহিনী উল্লেখ করিয়া সকলে বলাবলি 
করিত যে, ও বাড়ীতে প্রেতের আবাদ হওয়া বিচিত্র নহে। 
হরিচরণ শুনিয়া বিশ্মিত হষইলেন। মনোরমাকে ব্যাপার 
কি জিজ্ঞাস! করায়, তিনি বিবাদভরে বলিলেন--“সকলেই 
ওই কথা! বলে, আমার কিন্ত মনে বিশ্বান হয় না।” 
হরিচরণ ওতস্ুকোর সহিত দুই চারি জন ধিজ্ঞ প্রতিবেশীকে 
লিজ্ঞান] করিলেন। সকলেই বলিল, জনগ্রবাদ অমূলক 
নহে। তিনি আশ্চর্যান্বিত হইলেন । 

অপরাহ্ছে হরিচরণ কালাচাদ নামক তাহার একজন 
অন্থগত গাহপী প্রজাকে ডাকিন্া আনিরা গোপনে কি 
বপিলেন। কালাটাদ প্রভুর প্রস্তাব শুনিয্স! প্রথমে ইতস্তত 
করিতে লাগিল,__হরিচরণ দেখিলেন যে, সে প্রকৃতই ভীত 
হইয়াছে । অনেক বুঝাইয়া এবং সাহম দিয়া হরিচরণ 
অবশেষে তাহাকে সম্মত করিলেন | 
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দ্বিগ্রহর রজনীতে ছুইটা লোঁক ধীরে ধীরে অতি সাবধানে 
ভবেশের গৃহের পশ্চিম-প্রাস্তবর্তী প্রাচীরের অন্ধকার ছায়ায় 
লুক্ধায়িত হইল। উভয়েরই হস্তে লাঠি। একজনের নিকট 
একটা প্রজ্লিত লঠন,--আবরণ-আচ্ছাদদিত ও প্রচ্ছন্নভাবে 
রক্ষিত। ইচ্ছামত আবরণ উন্মোচন করিলেই আলোক হইত । 
অগ্রবর্তী লোকটা হরিচরণ, অপর ব্যক্তি কালাটাদ। 

সমগ্রপল্লী সুষুপ্ত। কেবল বঝিল্ি ইতস্তত; সুর ধরিয়। 
আছে । মাঝে মাঝে পেচকের ভীতিজনক শব্দ শুন! 
যাইতেছে। কিছু পূর্বে শৃগালেরা প্রহর ঘোঁষণ! করিয়। 
থামিয়াছে। চতুর্থর চন্ত্র হিযানী-আচ্ছাদিত ধরণীতে নিষ্াত 
কিরণ বিকীরণ করিতেছে । তরুপত্রে পবনের সড় সড়্‌ 
শবে, নিশাচর পশুর ধাবন-জনিত ঝোপের আলোড়নে, বা 
শুষ্কপত্রোপরি মুধিকের বিচরণে কালার্চাদ মভয়ে চমকিয়! 
উঠিতে লাগিল। প্রতিশবন্দে তাহার বোধ হইতে লাগিল, 
যেন বিকটসৃপ্ডি তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়৷ আছে। থাকিন! 
থাকিয়া ভ্রাম্যমান মেঘগুলির কৃষ্খছায়া ধরণীকে ক্ষণিক 
অন্ধকারে আবৃত করিতেছিল। কালার্চাদ ভয়ে হরিচরণকে 
থেসিয়া দীড়াইল। হরিচরণ শান্ত গন্ভীরভাবে দীড়াইয়া- 
ছিরৌন; তিনি প্রশান্ত নিশীথিনীর দেই গম্ভীর মাধুর্য 
দেখিতে দেখিতে একটু অন্যমনা হইলেন। 
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অর্ধঘটিকা গতে কালার্টাদ অকম্মাৎ দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গনে 
এক ভীষণদর্শন মৃ্তি! ভয়ে তাঁহার দেহ কণ্টকিত ও হৃৎপিও 
স্পন্দিত হইয়া উঠিল এবং ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখা 
দ্রিল। কালার্টাদের ইঙ্গিতে হরিচরণের দৃষ্টি সেই দিকে 
আকুষ্ট হইল, কিন্তু তিনি সে মুণ্তি দেখিতে পাইলেন ন1) 
তাহা মুহূর্তমধ্যে অন্তহিত হইয়াছিল । হুরিচর্ণ মনে করিলেন, 
ভীত কালাটাদ কল্পনার চক্ষে বিভীষিকা দেখিয়া থাকিবে। 
কালাটাদ কম্পিতদেহে তাহার কাণে কাণে বলিল, সে 
প্রকৃতই এক ভগ্নানক পৈশাচিক মৃন্তি দেখিয়াছে। উভয়ে 
নিস্তবূভাবে বসিয়া রহিলেন। 

আরও অর্ধঘটিকা গেল। চন্দ্র অল্পে অল্পে ডুবিতেছিল। 
কালাচাদ উত্তরোত্তর অধিকতর ভীত হইতে লাগিল। সে 
দ্বিতীয়বার হরিচরণকে বলিল, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে, ভবেশের 
গৃহে প্রেতের আবাপ, এবং সে স্বচক্ষে আজ তাহা 
দেখিয়াছে; সুতরাং সে প্রতুকে নিবৃত্ত হইতে বলিল। 
তিনি শুনিলেন ন।। 

অর্লক্ষণপরে হরিচরণ সচকিতে এক অস্ফ'্ট আর্তস্বর 
শুনিতে পাইলেন। কালার্টাদের হৃৎপিও্ড ছুরু ছুরু কাপিয়! 
উত্ঠিল। হরিচরণ আবার শুনিলেন, গৃহাত্যস্তর হইতে যেন 
কাহার গভীর যন্ত্রণাব্যগ্ক দীর্ঘ নিশ্বাসের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল,-সঙ্গে সঙ্গে এক অস্ফ,ট 
ধ্বনি শুনিলেন “ওঃ! সেই গভীর নিশীথে, সেই পরিত্যক্ত 
জনশূন্গৃছে, মে অপার্থিব শর্ষ কি ভয়ঙ্কর! হরিচরণর 
বিশ্ব ও কৌতুহল সহত্রগুণ বর্ধিত হইল) যেহেতু সেই 
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লোমহ্ষণ আর্তম্বর ইতিপূর্কে একবার তিনি শুনিয়াছিলেন, 
কিন্ত ততকালে তাহার কোন কারণ নির্দেশ করিতে পাবেন 
নাই। এক্ষণে সেই কারণ নির্দেশ করিবার অভিগ্রায়ে, 
তিনি সাহসে ভর করিয়া দরজা ঠেলিয়। গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। কালাঁটাদ গ্রাচীর-সান্নিধ্যে আড়ষ্ট হইয়া রহিল। 

প্রাঙ্গন গাঢ় তৃণাবৃত। এক অংশে একটা মাচ! ভাঙগিয়! 
পড়িয়। আছে; অপর অংশে একটা চাল! ঘর। উত্তরপূর্ব 
কোণের একটী পেয়ার বৃক্ষের শাখায় কয়েকটা বাছুড় 
ঝুলিতেছিল। লঠনের আলোকে জাগ্রত ও ভীত হইয়! 
তাহারা ঝটপট শব্দে উড়িগ্! পলাইল। চালাঘরের কানাচ 
হইতে একদল চর্খচটিক উড়িয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
অন্ধকারে মিশিয়। গেল। হরিচরণের পদশন্দে একট বন্ত- 
বিড়াল সুপ্তোখিত হইয়া! এক লম্ফে মাচার নিম্নদেশ হইতে 
প্রাচীরের উপরে গিয়! দাড়াইল, এবং তথা হইতে দ্বিতীয় 
লন্কে বনমধ্যে অনৃশ্ঠ হইল। এই অতফিত ঘটনায় কালাচাদ 
এককালে বিহ্বল হইয়া পড়িল। 

ভবেশ যে ঘরে শয়ন করিত, লগ্ঠনহস্তে হরিচরণ 
একবারে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তীহার সংশয় অনেকটা প্রশমিত হইল। তিনি 
দেখিলেন, ঘরের মেঝের উপর এক ব্যক্তি পড়িয়া আছে। 
তাহার মুখ মৃত্তিকা-সংলগ্ন এবং হস্তদ্বারা আবরিত। নিকটে 
গিয়! আলোক-সাহাধ্যে চিনিলেন, সে ভবেশ। 

ৃ হরিচরণ তবেশের গায় হাত দিয়! অনুচ্চস্বরে ডাকিলেন_ 
“ভবেশ 1” 
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তবেশের ধেন ঘোর ভাঙ্গিল। সে আস্তে আস্তে উঠিয়া 
বসিল, এবং এক-দুষ্টিতে হরিচরণের দিকে চাহিয়া বলিল-- 
“কে তুমি ?” 

হরিচরণ বলিলেন-__"ভবেশ, ভাই আমাকে চিন্তে পাচ্চ 
না? আমি হরি। তুমি এখানে এরূপ ভাবে কেন ?” 

তবেশ কাতরকঠে বলিল--"হরি, ভাই এই আমার 
প্রায়শ্চিত্ত । ওঃ, কি যন্ত্রণা ।” 

হরিচরণের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল, শরীর শিহরিয়া উঠিল। 
সে অনুতপ্ত প্রাণের গভীর প্রায়শ্চিত্ত কি, তিনি বুঝিলেন। 
তিনি মনের আবেগে কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 

তবেশ মৃত্তিকায় মুখ লুকাইয়াছিল, উঠিয়া বিল; 
হরিচরণের কাছে আসিয়া ক্ষীণহত্তে তাহার হস্তধারণ করিল, 
এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, দন্তে দত্ত চাপিয়া বলিল-. 
“হরি, মহাপাপ! নরক ! তীষণ যাঁতন|! প্রায়শ্চিত্ত কি 1» 

হরিচরণ কাদিলেন; বলিলেন “ভয় কি ভাই! অন্ুতাপই 
প্রায়শ্চিত্ত। তুমি যথেষ্ট অন্থতাপ করিয়াছ, তোমার পাপ 
শেষ হইয়াছে। ভগবান নিশ্চয় তোমার প্রতি সদয় হইয়াছেন।” 

ভবেশ হা হা করিয়া হানিল। পুনরায় গভীরম্বরে 
বলিল_-“ভাই হরি, আমার শেষকাল উপস্থিত। সত্য বল, 
আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ?” 

হরিচরণ বিবিধ বিধানে ভবেশকে বুঝাইলেন যে, সকল 
পাঁপেরই প্রীয়শ্চিতত আছে। জগদীশ্বরের অপার রুপা, 
অনুতপ্ত জীবকে তিনি সর্বদাই চরণে স্থান দেন। তাহার 
কৃপায় কত গুরু অপরাধীর উদ্ধার হুইয়াছে। পুরাবৃত্ত ও 
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আধুনিক ইতিহাসে তাহার শত শত জ্বলস্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। এমন অনেক মহাপাপী ভগবৎ-কপায় তরিয়া 
গিয়াছে, যাহাঁদের পাঁপাচারের সহিত তুলনায় ভবেশের 
পাঁপাচার অতীব লঘু বলিয়! বিবেচিত হইবে। ইত্যাদি। 

ভবেশ মনঃসংযোগের সহিত বন্ধুর সান্তন-বাক্য শ্রবণ 
করিতেছিল। হরিচরণের কথা শেষ হুইলে, দীর্ঘনিশ্বাদ 
ত্যাগ পূর্বক সন্দেহস্চক শিরঃকম্পন করিয়া বলিল-_ 
"আমার পাপ ভেবে দেখেচ কি ভাই! মাতৃহত্যা, স্ত্রীহত্যা, 
পুল্র-কন্তা হত্যা! এ পাপের চাইতেও গুরুতর পাপ আছে? 
না না, শু+নতে চাইনা হরি! বৃথ| প্রবোধ দিওন11” 

হরিচরণ বলিলেন__“ভবেশ, ত্রমবশে তুমি তোমার পাপ 
অতিরঞ্জিত করিতেছ। ভাবিয়! দেখ দেখি, তোমার পরিবারের! 
সকলেই স্বাভাবিক কারণে মরিয়াছে, কেহই অন্নাভাবে মবে 
নাই। তবে তুমি তোমার কর্তব্যে পরাুখ ছিলে, তাহা- 
দিগকে অবহেলা! করিয়াছিলে, তোমার ব্যবহারে তাহার! 
মানসিক ক্রেশ পাইয়াছে, ইহাই তোমার পাপ। সে পাপের 
পূর্ণ প্রায়শ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে । স্থির হও 1” 

ভবেশ পুনরায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল--"ভাই, গ্রায়শ্িন্ 
সফল হ'লে মানুব যন্্ণাভোগ হতে শিল্তার পার) কিছু 
'আনার শান্তি কৈ! তুষানলের হায় নরকাগ্নি আমার হৃদ 
দগ্ধ কণচ্চে। ভাই, এখন মৃত্া হ'লেই আনার গ্রারশ্চিগ্ 
সাধন হয়, সকল যত্বণ! দুর হয়!” 

হরিচরণ হতবুদ্ধি হইলেন। তিনি আর কি প্রবোদ 
দিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । 


৯০ ভবেশ। 





বেশ বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। সে আর বসিতে 
পারিল না, সেইখানেই শয়ন করিল। হরিচরণকে নিকটে 
বসিতে ইঙ্গিত করিয়া ভবেশ পুনরায় ক্ষীণস্বরে বলিল-- 
“ভাই, এ সংসারে পুণ্যের সুখ, পাপের ছঃখ অনিবার্য । 
তুমি সাধু, পুণ্যবান্। যখন পাপে মজিতে আরম্ভ করিলাম, 
তখন বদি তোমার উপদেশ বাক্য শুনিয়া ফিরিতাম, তাহ! 
হইলে আক কেমন স্থখের সংসার পাতাইতে পারিতাম ;-- 
তাহ! হইলে আমার বিজয়, বিমল, খোক! এবং মাঁকে এমন 
করিয়! হারাইতাম ন1। হরি, আমি আমার কি সর্বনাশ 
করিরাছি!। ভাই, তুমি যথাসাধ্য আমাকে বাঁচাইতে চেষ্ট 
করিয়াছিলে। তুমি দেবতুল্য, তগবান্‌ তোমাকে সখী করুন। 
মনোরম লক্ষীস্বরূপিণী। তোমর! দু'জনে দীর্ঘজীবী হও ।* 

এতগুলি কথা একবারে বলিয়া ভবেশ নিজৰ হইয়। 
পড়িল। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর ক্ষীণস্বরে বলিল-_ণভাই, 
মার শেবকালে আমার কর্তব্য তুমি পালন করেচ) তোমার 
কৃপায় মার পারলৌকিক কাজ মাধন হয়েছে। তোমার 
পুণ্দেহের আলিঙ্গনে আমার পাপ কিয়দংশে ক্ষালন কর।” 
হরিচরণ কাদিতে কাঁদিতে ভবেশকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। 

ভবেশ--“হরি, আমার বিজয়ের শেষ মুহূর্ে তুমি উপস্থিত 
ছিলে । যা? বা” হয়েছে, আমাকে বল।” 

হরিচিরণ--“ভাই, তিনি পরম সার্বী। নিশ্ছর জেন, 
ভা'রই পুণ্যে তোমার উদ্ধার হ'বে। বউ শেষ পর্য্যস্ত 
বাগ্রভাবে তোমার কুশল-সংবাদদ জিজ্ঞাসা ক'রেচেন, «* এবং 
তোমাকে দে'খবার অন্ত বড় ব্যস্ত হ'য়েছিলেন।” 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ১১ 





ভবেশ--্বিজয় এত ছুঃখ পেয়েও আমার উপর 
রাগ করে নি?” 

হরিচরণ--“হাঁয়, ভবেশ! তিনি দেবী, স্বামীগতপ্রাণা ! 
তার আবার রাগ! তবে শোন, তার শেষ কথাগুলি 
এই_তীকে বুঝিয়ে বলো, এত যন্ত্রণার পর মরণই আমার 
শান্তি। তবে মৃত্যুকালে তার মুখখানি দেখে মরতে 
পেলাম না, এই আমার একমাত্র ছুঃখ। বুঝি ঘযত দিন 
তার ক্ষমা না পাব, তত দিন স্বর্গে আমার আত্মার স্থান 
হবে না। স্বামী দেবত!, ঈশ্বর তুল্য। তার পদধুলি 
মাথায় নিয়ে আমর! পবিত্র হয়েছি ।৮ 

ভবেশ ছুইহস্তে নয়ন আবৃত করিয়া স্তন্ভিতভাবে 
শুনিতেছিল। তাহার শরীর স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
কিয়ক্ষণ পরে একটা হৃদয়ভেদী নিশান ফেলিয়। সে 
ডাকিল “হরি” । 

হরিচরণ বলিলেন--"্দাঁদা, এই যে আমি তোমার 
কাছেই বসে আছি।” 

ভবেশ বলিল-_-"্ভাই, আর খানিকট| ব'স। যতক্ষণ শক 
আছে, আমার পাপের কথা বলি। তোমাকে মন খুলে মব 
বল্লে। বোধ হয়, শেষ মুহূর্তে শান্তি পাব” হরিচরণ 
কাদিতেছিলেন। 

ভবেশ বলিতে লাগিল_-“ভাই, মনে পড়ে কি, একদিন 
এইথানে আমি পদাঘাতে দেবচরিত্র! সতী বিজয়াকে ধরা- 
শায়িনী করেছিলাম? কি অপরাধে? বিজয়! বিমলের 
বিবাহের কথা তুলেছিল বলে! ওঃ) কি মহাপাপ! সেই 


৯২ ভবেশ। 





দিন, মেই পাঁপে আমি অভিশপ্ত হয়ে নরকে ডু'বলাম ! 
দেই পাপে আমার এই দশা 1” বলিতে বলিতে ভবেশ 
অমান্থৃবী তেজে উঠিয়া বমিল। তাহার চক্ষু দিয়া অধিশ্ব,লি্গ 
বাহির হইতেছিল। তবেশ উত্তেজনার সহিত বলিল--“হরি, 
সেই প্রভাতের দৃশ্ত তোমার মনে পড়ে? ওইথানে (অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া) ম! হতাঁশভাবে কীদছিলেন, তুমি এইদিকে 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে আমার নিটুরতার শোচনীয় ফল দেখে 
চোখের জলে ভাসছিলে; আর,_-ওঃ, এইখানে নিরপরাধা 
বিজয়! আমার পদাঘাতে মর্্পীড়িতা হয়ে পড়েছিল। সে 
দৃশ্যত আমি স্পষ্ট চোখের সামনে দেখচি! আমি রাক্ষস, 
পিশাচ, নারকী !!!” 

হতভাগ্য বক্ষে করাঘাত করিয়া অচৈতন্ত হইল। এ 
দিকে রজনী প্রভাত হইল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 





হরিচরণ ভবেশকে নিজগৃহে আনিলেন এবং কিছুদিনের 
ছুটী লইর! তাহার শুশ্ববা করিতে লাগিলেন । কুগ্শয্যাশায়ী 
ভবেশের সেবায় গ্রেমময়ী মনোরমা স্বামীর বিশেষ আন্ুকুল্য 
করিলেন। ভবেশ তাহার বিজয়! দিদির স্বামী, বিমলের 
পিতা ।-ভবেশ আর সে পাঁধণ্ড অত্যাচারী ভবেশ নহে। 
বলা বাহুল্য, মনোরমার যন্ত্রের অণুমাত্রও ক্রটি হইল না৷ 
হরিচরণের মাতা মাতৃস্থানীয়া হইয়া ভবেশের শুশ্রষা করিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৯৩ 





কিন্তু ভবেশের শেষ কাল উপস্থিত। চিকিতৎমক ছুই 
দিন দেখিয়া বলিলেন “চিকিৎসা কর! বৃথা, বাচিবার কোন 
আশা নাই।, ভবেশ শুনিয়া ঈষৎ হাসিল। হরিচরণ, 
মাত ও মনোরম! কাঁদিতে লাগিলেন। ভবেশ হবিচরণকে 
ডাকিয়া মৃছৃম্বরে বলিল--"্ভাই, এতদিনে আমার যন্ত্রণার 
শেষ হ'তে চ'লল, এজন্য ভগবানকে ধন্যবাদ দি। মৃত্যুই 
আমার একমাত্র শাস্তি, স্ৃতরাং কা'দবার কোন কারণ 
নাই। তুমি জ্যেঠাইমা ও বৌমাকে প্রবোধ দাও। ভাই, 
আশীর্বাদ করি, তোমরা দীর্ঘজীবী হয়ে সংসারে আমার 
ন্থায় কুপথগামী লোকদের কল্যাণ সাধনে ব্রতী থাক।* 

মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত তবেশের পরিস্ষট জ্ঞান ছিল। 
সে বন্ত্রথণ্ডে বাধ এক খানি পত্র হরিচর্ণকে পিয়া বলিল-- 
“ভাই, এইটী তুমি যত্র ক'রে রেখ, আর অবলর মত 
পড়ে দেখ? ।” 

ভগবানের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে ভবেশের 
মৃত্যু হইল। বিহিত বিধানে তাহার সৎকারপূর্ব গৃহে 
আপিয়। হরিচরণ ভবেশ-দত্ত পত্রিকা খানি পাঠ করিলেন। 
তাহ! বিজয়ার পত্র । মনোরম! পড়িয়া অধীরভাবে 
রোদন করিলেন। 


উপমংহীর। 


০০৬ 


হরেন্ত্রের বিষয় সম্পত্তি সমন্তই দেনায় বিক্রীত হইয়! 
গিয়াছে। সে বাগান বাগিচা এক্ষণে পর হস্তগত। বাড়ী 
থানি খণ-দায়ে আবদ্ধ ছিল। দাস দাসী আত্মীয় শ্বজন 
একে একে প্রায় সকলেই তাহাকে ছাড়িয়৷ গিয়াছে। 
হতভাগ্য সমৃদ্ধির অবস্থায় শ্বপ্পেও ভাবে নাই যে, তাহার 
ঈদৃশ ভীষণ দশীা-বিপর্য্যয় ঘটিবে! পাপিষ্ঠের কল্পনায় 
কদাপি এ চিন্তা উদ্দিত হয় নাই যে, তাহার বিষয় সম্পত্তি 
ঝটিকায় তুলারাশির ন্যায় এত লীপ্র বিধ্বস্ত হইবে। সংসারে 
তাহার বন্ধু কেহ নাই। স্ত্রী তাহারই পাপাচারে আত্মহত্যা 
করিয়াছে, আত্মীয়গণ তাহার দৈহ্ত দশা দেখিয়! ত্যাগ 
করিয়াছে, পাপসঙ্গীগণ হরেন্্র হইতে অতঃপর অর্থাগম বা 
আমোদ উপভোগের সম্ভাবনা! নাই দেখিয়া, একে একে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছে । কি পরিণাম! সংসারে হরেক 
একাকী, অসহায়, নির্ধন! কিছুদিন পূর্বে যাহার হাসিতে 
সহআ জন হামিত, যাহার কণামাত্র অনুগ্রহ আকাঙ্ষায় 
কত লোক অহোরাত্র করযোড়ে দণ্ডায়মান থাকিত, আজ 
সে পরিত্যক্ত, পরিজন-বিরহিত, উত্বমর্ণের অনুগ্রহ-ভিখারী ! 
পাপের এ পরিণাম অবশ্থভাবী। ধনী হরেন্ত্র দুশ্রিত্র 
হইলেও ধনগৌরবে মনুষ্যসমাজে আদৃত ছিল, এক্ষণে নিংস্ব 
হইয়া মানসন্ত্রম এককালে হারাইল। হতভাগ্য মনুষ্যত্বহীন, 


উপসংহার ৯৫ 





সহায়হীন, সম্পত্তিহীন হইয়া পণ্ডবৎ অসহায় ভাবে জীবন- 
যাপন করিতেছিল। সে কাহারও সহিত বড় একট! কথা- 
বার্তা কহিত না, এবং বুদ্ধি-বিপর্যযয় হেতু তাহার ভীষণ 
অধঃপতন সম্যক অনুভব করিতে সক্ষম হইত না। হরনাথ 
রায়ের আমলের একজন পুরাতন ভূতা, এহেন ছুঃসময়ে 
তাহার একমাত্র দশাভাগী হইয়াছিল। এই প্রতুভক্ত ভৃত্য 
হরেন্ত্রের কুৎসিত গালি এবং ছুর্ব্যবহার নীরবে সহা করিয়া 
তাহার সেবা করিতে লাগিল। বেতন ত দূরের কথা, 
কালক্রমে তাহার ছু'বেলার অন্নসংস্থনি হওয়া! কঠিন হইয়া 
উঠিল; তথাপি গ্রভূপুত্রকে নিঃসহায় অবস্থায় ছাড়িয়া 
যাইতে তাহার মন সরে নাই। 

হরেনের পূর্ব্ব সমৃদ্ধি, সাচ্ছন্দ্য ও সম্মান, এবং বর্তমান 
জীবনের দৈন্ঘদশা, অভাব ও হীনতা, এই ছুইয়ের ভেদজ্ঞান 
তাহার পক্ষে কি ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক, তাহ! সহজেই অনুমিত 
হইবে। শ্থরার সাহায্যে হরেন্ত্র অনেক পরিমাণে এই স্মৃতির 
তাড়না! এড়াইয়াছিল। কিন্তু এই সুরার জন্য দে তাহার শেষ 
বন্ধু হারাইল। একদ! হরেন্দ্র ভূত্যকে হুকুম করিল, *শিগ্গির 
এক বোতল মদ নিয়ে আয়।* ভূত্য বলিল প্টাকা নাঁই।” 
হরেন্ত্র (জুদ্ধভাবে )--প্টাকা নাই, ত এতদিন চল্লো কেমন 
ক'রে? যেখান থেকে পা"স্‌ টাক আন্‌, মদ কিনে নিয়ে 
আয়।* ভূত্য--প্বাবু, কি কষ্টে যে দিন যাচ্চে, তা'ত 
দেখ্চেন না। আর দশ পনর দিন পরে পেট চলা দায় 
হবে। সমস্তই বিকিয়ে আছে! এখন মদের থরচটা কমিয়ে 
দিলেও দিনকতক চলে !* 


৯৬ ভবেশ । 





হরেন্ত্র সক্রোধে ভূত্যকে পাদুকা দ্বারা আঘাত করিয়। 
বলিল প্পাজি, চোর, তোরাই আমার যথাসর্ধস্ব লুঠে 
থেইচিস্‌। এখন ছোট মুখে বড় কথা! বেরে! শালা, আমার 
বাড়ী থেকে ।” ভৃত্য কাঁদিতে কাঁদিতে বস্ত্রাদি লইয়! 
হরেন্দ্রের গৃহ ত্যাগ করিল। 

ইহার পর কিছুদিন গেল। পাড়ার একটী প্রাচীন! 
সদগৌপ-রম্ণী ক্লপাপরবশ হইঙ্কা হরেন্দ্রের গৃহকর্্ম করিয়া 
দিত। একদা হরেন্দ্রের খুব জর হইল। তিনদিন জরের 
অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া সে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া! পড়িল। 
চতুর্থ দিবস প্রভাতে হরেন্ত্র রু্শয্য| ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
বসিয়াছে, এমন সময়ে উত্তমর্ণেরা আদালতের লোক সমভি- 
ব্যাহারে আসিয়! তাহার গৃহ ক্রোক করিল। হরেন্দ্র মলিন 
বসনে, কক্রকেশে, ছুর্বলদেহে পৈতৃক অট্রালিক হইতে 
তাড়িত হইল। হতভাগ্য এক্ষণে পথের ভিথারী ! 

টলিতে টলিতে হরেন্ত্র সহরের রাস্তায় ফিরিতে লাগিল। 
হতভাগ্য দিবাভাগে এখানে সেখানে ভিক্ষ। করিয়া জীবিকা- 
নির্বাহ করিত, এবং বুক্ষতলে রজনী অতিবাহিত করিত। 
একদিন প্রভাতে সে অতি পরিশ্াস্ত হইয়া, রাস্তার ধারে 
একট। বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া আছে, এমন সময়ে দেখিতে 
পাইল, সমুখের দ্বিতল গৃহের বারান্দা হইতে একটী অলঙ্কার- 
ভূষিতা রূপবতী রমণী তাহাকে একৃষ্টিতে দেখিতেছে। হরেন্দ্রে 
মনে হইল, রমণী তাঁহার পরিচিত) কিন্ত সে যে কে এবং 
কি স্থত্রে তাহার নিকট পরিচিতা, তাহার অবধারণা করিতে 
সক্ষম হইল না। রমণীর মুখে বিশ্ময় ও কৌতূহল দেখিয়া 


উপসংহার । ৯৭ 





হরেন্ত্র বুঝিল যে, মে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে। এ 
সত্রীলৌকটা বিরাজ, হরেন্ত্রেরই অর্থে আজ সুখের অন্কে 
শায়িতা। বিরাজ মুহূর্তেক পরে হরেন্ত্রকে যেন চিনিয়! 
ইঙ্গিতপুর্বক ডাঁকিল। হরেন্দ্র তাহার দীন অবস্থার জন্য 
কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়। বিরাজের গৃহদ্বারে উপস্থিত 
হইল। একজন দ্বারবান্‌ তাহাকে তাড়াইবার উপক্রম 
করিয়াছিল, এমন সময়ে বিরাজ দ্রুতপদে নামিয়া আসিয়া 
দ্বারবান্কে বারণ করিল, এবং হরেন্্রকে উপরে লইয়া গিয়। 
বলিল “এ কি, তুমি হরেন্ত্র না! তোমার এ দশ! 1” 

হরেন্্র পাষাণ-মৃ্িবং | এ প্রশ্নে অণুমাত্রও বিচলিত হইল 
না। সে যেন তাহার পূর্বাবস্থা এককালে বিস্মৃত হইয়া 
ছিল। তাহার ভাবে বোধ হইত, যেন সে দরিদ্রের সস্তান, 
আজীবন ভিক্ষাই তাহার উপজীবিক। । 'হরহঃ মগ্তপান, 
এ বিশ্বৃতির নিদান। 

হরেন উত্তর দিল)--প্দয়া করে আমাকে খেতে ধিন। 
কাল থেকে উপবাসী আছি।” 

বিরাঁজ--"কাল থেকে উপবাসী আছ! কি সন্বনাশ! 
তুমি, হরেন্দ্র, পথের ভিখারী 11” বিরাজের মুখ শুকাইয়। 
পাংশ্ত বর্ণ ধারণ করিল। 

হরেন্ত্র--“বদমাঁয়েসেরা আমার বাড়ী ঘরদোর জোর করে 
কেড়ে নিয়েচে। শালাদের একদিন দেখে নেব। আমার 
বড় খিদে পেয়েছে ।” 
বিরাজ সাদরে হরেন্্রকে একখানি স্ুকৌমল সোফায় 
বদিতে বলিল; কিন্তু সে তাহার অবস্থা উপলব্ধি করিয়া 
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ধুলিময় মেঝের উপর উপবেশন করিল । এক পরিচারিকাকে 
জলখাবার আনিতে বলিয়া বিরাজ একখানি ধৌতবস্ত্র ও 
পিরান লইয়! আদিল। তাহার অন্গরোধে হরেন্ত্র তথায় স্নান 
করিয়৷ মলিন বস্ত্র ত্যাগ করিল, এবং প্রচুর খাবার খাইয়া 
বড় পুলকিত হইল । বিরাজ হরেন্্রকে অনেক কথ| জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, কিন্ধ তাঁহার বিরত মস্তিষ্ক সকল গুলির বিশদ 
উত্তর দিতে পারে নাই। সে দিন হরেন্ত্র বিরাজের গৃহে 
আহারাদি করিয়া, এককোণে রাত্রিযাপন করিল। পরদিন 
প্রাতঃকালে বিরাজ তাহার হাতে পাঁচটা টাক1 দিয়! বিদায় 
দিল, এবং বলিয়া দিল--”দেখ হরেন্দ্র, মাঝে মাঝে তুমি 
এখানে এসে থেষে যেও ।” 

“যে আজ্ঞা” বলিয়া হরেন্ত্র প্রস্থান করিল। আমর! 
গুনিয়াছি, বিরাজ-প্রদত্ত পাঁচটা টাক] হরেন্দ্র সেইদিনই শু'ড়ির 
দৌকাঁনে খরচ করিয়াছিল। আমরা আরও সন্ধান লইয়াছি, 
এই ঘটনার পর হরেন্দ্র কখন কখন বিরাজের অতিথি 
হইত; বিরাজ তাহাকে বড় যন্র করিয়া খাওয়াইত | 
গাঠক! হরেন্তরকে অধুনা দেখিতে পাইবেন। জীর্ণ দুর্গন্ধময় 
বনে উন্মস্তের ন্যায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
জিজ্ঞানা করুন, সকলেই বলিবে “ও লোকট! ভারি বড় 
মানুষের ছেলে, অবস্থা খারাপ হওয়ায় ওইরূপ হ,য়েছে।” 
কিন্ত গ্রকূত ঘটন। আমরা জানি। 


সম্পূর্ণ | 





বিজ্ঞাপন। 
দারোগণার দপ্তর। 


মাসিক গলপ পুস্তক, অগ্রিম বাঁধিক মূল্য ১॥০ টাকা, 
উপহার পুস্তক সহিত সডাক ২।০ সিকা। 


পুলিস ইন্স্পেক্টার 
বাৰু প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 


ইহাতে ডাকাতি, খুনখারাধি, জাল-জালিয়তী, চুরি-জুয়াচুরি 
প্রহৃতির ঘটনা ও তদন্তের কথা আছে। কিরূপ আশ্চর্য্য 
কৌশল ও বুদ্ধিবলে শূন্যমার্গে ফাঁদ পাতিয়া প্রকৃত অপরাধী- 
গণকে ধৃত করা হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে বিশ্ময়রসে 
অভিভূত হইতে হয়, এবং পঠিকের বুদ্ধি খুব প্রশস্ত! হয়। 
এই গুণেই এই মাপিক পত্রখানি কাশ্মীর হইতে কুমারিক। 
অন্তরীপ, ব্রক্মদেশ হইতে বেলুচিন্তান পর্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষে 
এবং আন্দামান দ্বীপে আদৃত হইয়াছে, এবং কোন কোন 
ব্যক্তি হিন্দী ও হিন্দুস্থানী ভাষায় ইহার ম্ুবাদ প্রকাশ 
করিতেছেন । 

বিলাতের মিউজিয়মে ইহার এক এক খও রক্ষিত হর । 


শ্রীবাণীনাথ নন্দী, কাধ্যাধাক্ষ । 


১২ নং-পিক্দার বাগান ই্রীট,শ্ঠামবাজার-কলিকাত। 


বিজ্ঞাপন। 


্রীঘুক্ষ বাবু প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নিয়লিখিত 
 পুস্তকগুলি আমার নিকট পাওয়। যাঁয়। 


১। ডিটেকটিভ পুলিস, ১ম । ১২। দারোগাঁর দপ্তর ১ম বর্ষ, 


কাণ্ড (ডাক্তার বাবু)1%5 মূল্য ২২ টাকা । 
২। প্র২য় (দশটাগন্প)।%* ; ১৩। দারোগার দপ্তর ২য় বর্ষ, 
ও। এীঁওয় (পঞ্চবালিকা) ॥* ! মূল্য ২২ টাঁক1। 
৪ | ত্ী৪র্থ (রাজা সাহেব)॥* | ১৪। দারোগার দপ্তর ৩য় বর্ষ, 
৫। ৫ম পাহাড়ে মেয়ে ॥* মূল্য ২২ টাঁকা। 


৬। এঁ৬ষ্ঠ (আদরিণী ) 1৮, | ১৫। দারোগার দপ্তর ৪র্থ বর্ষ, 
৭1 তাত্তিয়াভিল  ১%* | মূল্য ২২ টাক1। 
৮। সেনাপতি(টিকেন্ত্রজিৎ)।%০। ১৬। দারোগার দপ্তর ৫ম বর্ষ, 


৯। ঠগী-কাহিনী (ছুই খণ্ডে) ৃ মূল্য ২২ টাঁকা। 
সন্দর বাধান, সোণার জলে; ১৭। দারোগার দপ্তর ৬্ঠ বর্ষ, 
নাম লেখা। মূল্য ১॥০ টাকা । মূল্য ২২ টাকা । 


১০। অভয়া (সামাজিক উপ- ূ (প্রত্যেক বর্ষেই ১২টা লোম- 
স্তাস) মূল্য ৮ আনা। | হর্ষণকারী ভয়ঙ্কর খুন, জাল, 
১১। পারসীক গল্প। বহু! জুয়াচুরি, চুরি, ডাকাতীর গল্প 
পুরাতন উর্দ, গ্রন্থ হইতে | আছে। প্রতিবর্ষ একত্র বাঁধাঁন, 

সংকলিত ও অন্বারদিত। | সোণার জলে নাম লেখা। 
মূল্য ।%ৎ আন । । 


শ্রীবাণীনাথ নন্দী)__কার্য্যাধ্যক্ষ। 


১২ নং সিকদার বাগান ক্রীট,--হ্ামবাজার--কলিকাতা | 





